快與慢（創(chuàng)作談）

在南國的一個小山村，我曾見到過一位精通燒酒技術(shù)的老人。據(jù)同行的人講，他是村里最后一位掌握這門技藝的人。在老人的屋檐下，擺放著幾口粗大的用來發(fā)酵的酒缸，墻壁上則掛著用來蒸餾和過濾的器皿。——這位老人后來便成了我小說中的“元生老漢”。

這匆匆的一面，便在我的心里種下了一顆種子。在以后的日子里，這顆種子時刻不停地悄悄發(fā)酵著。那粗陋笨拙的大缸和銹跡斑斑的器皿深深地打著歲月的烙印，一如面目滄桑而話語不多的老人，讓人感覺到時光似乎在那一刻都凝固了。在我知道的許多地方，都曾經(jīng)世代流傳著燒酒的手藝。每逢年節(jié)或者遇上婚喪嫁娶的大事兒，人們總要自己動手釀制米酒、高粱酒、苞米酒甚至瓜干酒。這與其說是為了解決鄉(xiāng)村集體活動中的實際需求，倒不如說已經(jīng)成為一種儀式，一種文化，一種獨具韻味的生活方式。很顯然，這種生活方式是慢節(jié)奏的，也正因為慢節(jié)奏，而變得獨具詩意，讓人向往。

而現(xiàn)代生活則與此恰恰相反，一切都要求快：快餐、快車、快遞……甚至連傳統(tǒng)上視為人生頭等重要大事的結(jié)婚也在提速，出現(xiàn)了“閃婚”這樣的字眼兒。在這種背景下，鄉(xiāng)村的沉淪、鄉(xiāng)村文明傳統(tǒng)的消失，也自然走上了快車道。正如全國各地的許多鄉(xiāng)村一樣，我從小長大的那個北國小村就因為大量年輕人涌入城市，造成許多鄉(xiāng)村集體活動無法開展。婚姻是趁年輕人們過年的有限幾天假期草草了事，平常的時候如果哪家死了老人，問事兒的想找齊抬棺的壯勞力都要費很大周折，更不用說那些掌握著即將失傳了的技藝的老人。他們都成了自己那個行當(dāng)?shù)摹白詈笠粋€”。

在這個讓人惶惑的快速度中，中國鄉(xiāng)村的走向無疑成了一個大大的“天問”。這個問題我自然無力回答，我僅能用我的文字表達(dá)一下我淺薄的、讓自己也感到茫然的思考。

至于技術(shù)層面，對于一篇小說，我當(dāng)然也是時刻提醒自己慢下來，再慢下來。既然不能具備超人的才華，那就像一個鄉(xiāng)村工匠一樣，在勞動的間歇，在茶余飯后，在沒法干農(nóng)活的下雨天，把自己做出來的東西一次次拿出來，細(xì)細(xì)地打磨，再打磨……

在寫作中，對自己不滿的是至今尚不能寫出獨具特色的“這一個”，不能用自己的筆揭示人性中的深。