他趴在桌子上睡著了,她在他包里翻到了他的日記,這是他暗戀她的第四年了,他在日記本的第一頁(yè)寫道,等把這本日記本寫完,他就向她表白。她小心翼翼地把日記放回包里,把日記本后的空白頁(yè)全撕了。
外婆離開(kāi)人世的那個(gè)黃昏,外公在病房里陪伴著她走完了她生命的最后一段旅程。外婆臨去前對(duì)外公說(shuō)“放學(xué)了”。一直假裝平靜的外公聽(tīng)完這句話后,像個(gè)孩子似的大哭起來(lái)。葬禮結(jié)束后我問(wèn)起外公這三個(gè)字的含義,外公告訴我說(shuō)這是從前他和外婆還在上小學(xué)時(shí)外婆常說(shuō)的一句話:放學(xué)了,我們一起回家吧。
她配不上他,所有人都這么認(rèn)為,包括她自己。他仍堅(jiān)持同她結(jié)婚,婚后日子過(guò)得很幸福,只是多年都沒(méi)孩子。她懷疑是自己的問(wèn)題,日漸消沉,卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)他的不育報(bào)告,暗暗松了口氣。幾年后,她因病去世,他再婚。婚后不久,新婚妻子便懷孕,看著她的照片,他說(shuō):至少走時(shí)你是安心的吧。
他三十歲不到便開(kāi)始脫發(fā),她笑著摸摸他的頭捉狹他:我看你的頭型挺好看啊!就是掉光了頭發(fā)也不怕!他皺眉:我接受不了自己禿頭的樣子。她三十歲那年,他突然剃光了頭,笑嘻嘻地問(wèn)她好看不,摸摸她的頭問(wèn)她要不要跟他來(lái)個(gè)情侶頭。她笑了,眼眶卻濕了,那是她接受化療的第一天。
看見(jiàn)她在站臺(tái)上用手語(yǔ)和一個(gè)孩子交談,對(duì)她一見(jiàn)鐘情。他走過(guò)去禮貌地用手語(yǔ)比劃著問(wèn)路。兩人相戀在無(wú)聲世界。其實(shí)他會(huì)說(shuō)話,他不顧家人反對(duì)要與她結(jié)合。求婚時(shí)他抱住她自言自語(yǔ)地說(shuō):“我愛(ài)你!”“你會(huì)說(shuō)話?”她清楚地說(shuō)出這句話,原來(lái)那天她僅僅是給那個(gè)聾啞孩子指路。