這個季節(jié)菜籽花開了
有什么不好意思呢,我向前走。我的步履踩著永遠延伸向前方的大地,那些暗黃下去的光芒,我在它們的包圍下閱讀馬麗華的散文,她對于西藏自由自在的姿態(tài),和對于西藏神性的神秘的關(guān)懷,讓我開始渴望:“回到拉薩,回到布達拉。”我醞釀著這份感情,我等待,等待的過程讓我走過了兩個春秋。青草終結(jié)處的冬日,我盼望來年春天或者秋天,我要去西藏,去長滿豐沛肥厚青草的地方。往西,青草的香味回蕩在我的胸腔;往西,心靈因為青草的浸潤而變得柔軟豐沛;往西,白云和湖水無限久遠地環(huán)繞著我;往西,日頭不落的地方!曾經(jīng),安妮寶貝說,我們一起去西藏。我是因為什么事情了呢?我等到現(xiàn)在,2005年的8月26日,而安妮都出書了。我和一個胖得不忍心多看的男人說:“我們向前走。”那時,他正好在加拿大多倫多大學(xué)上學(xué)。視頻上我看到他摁滅一個煙頭,我微微側(cè)過頭,他的情緒被我的話點燃。
準(zhǔn)備間段,我要了一個QQ號,每天都找一個西藏人來聊天,結(jié)果是那些叫:“圣地陽光”“浪漫牦牛”“唐古拉拉”的人們,并不和我聊關(guān)于西藏的問題,只是簡單地問:“你是不是很漂亮?”“是不是很青春?”“?”我想:想起了歐洲學(xué)生提議建一個“婦女明天怎么樣?”的文學(xué)沙龍,這個沙龍不知道該不該換一下性別!那些孤獨的人們,他們怎么就有了那種尋死尋活的網(wǎng)戀呢!
8月份或9月份,春天生長的青草,長到這個季節(jié)熟透了,如同我生命季節(jié)里的關(guān)懷,比任何一種日歷都更透徹地記錄著大地的變遷和我的改變。我在各種場合蠱惑,加我的人多起來,都不是什么愛好文學(xué)的人,我才知道,不是愛好文學(xué)的人也容易為一件事情激動,比如——往西——往馬麗華蠱惑我日日夜夜思念的地方;比如,嘗試一下沒有文學(xué)的日子,你向前走——
在我許多歷數(shù)過的日子里,往西的光芒,以蓋過太陽的光輝灑滿了我的全部生活,我和我親愛的女友說,我要進藏。她說,親愛的加我。我是8月26日成行的,之前,胖子已經(jīng)回到了我居住的這座城市。胖子說:“我的體質(zhì),在翻越唐古拉山口時,大約需要8公斤重的氧氣一瓶。”那句話讓我感到不是那8公斤重的氧氣給我的負荷,是考慮要不要和這個人合伙一行!其結(jié)果是胖子很堅決地說:“就是你把我扔下了,或者加我的人把我扔下了,我一個人也要前進!”
我親愛的女友很失落地打過電話來說:“我去不成了!”一句話沒有下文。
我臨時找了另一位女友出行。她的丈夫說:“我不敢保證你的生命,但是,我得保證我妻子的生命,我給你們帶一部車,帶一個好的司機。”
有錢真好。人可以通過“它”更好的使用“價值”。
或許就是人類對于生存與生活的認同。
出行之前,我把所有的人叫來開了一次會,那一次會上我叫了“獨行俠”狄兄,他是2∞2年,一個人,扒著貨車進藏的,我要他來給我們講講那些高原的經(jīng)驗。狄兄說:“這個季節(jié)菜籽花開了。”我的臉上洋溢出了燦爛。我寫的那部小說《甩鞭》中王引蘭對油菜花的喜歡,其實是我的喜歡。我的喜歡成為我幸福想象力生長繁衍的溫床,它俏隱在我的世界里,抽枝、開花,黃盡天涯!
有一種快樂就是快樂
那日早上有霧,我說嘛,怎么看到那些人的面龐會有那么自凈!
晨霧中陽光細細地露出來,不見燦爛。高速公路封了,我們扭扭捏捏前行,三部車上都配了對講機,那里面的聲音穿過來的時候,有極力壓抑的感覺。車行路行,太陽徹底出來了,太行山的風(fēng)光是我所見到的天下最美的風(fēng)光,濃綠色的基調(diào)配以黃土的顏色,兩種色調(diào),承載著負重與苦難,也承載著太行山人的慧性!
胖子用對講機傳過話來說:“革命同志們向您請示,為了路途的快樂,不知道可不可以講一些黃色的段子?”我想了想說:“比如坐車很疲勞的時候,可以!”
胖子說:“最大的度局限在身體的哪個部位?”
我想不出哪個部位是“黃色”明亮、活泛的地方?所有的顏色都和腦子有關(guān)。腦子的繁榮,使它接納、融會、吸收了外部世界富饒的故事,腦子始終進取的風(fēng)格應(yīng)該是厚愛身體的任何一個部位的。我說:“只要在我面前你們說了不臉紅的地方都可以拿出來說。”
胖子說:“我有點被你噎著了。”
有一種快樂是極其單純的快樂!
下太行山的路彎多陡峭,拉煤車要通過三個關(guān)卡,車堵了有兩公里長。
開車的小付說:“前些年,我開大車往鄭州送煤,在這條路上堵過一個月。美國之音報道,中國軍隊在動作,有大批的軍車從太行山開往山下。”
我抬頭眺望遠方,遠方是天空和云彩,無數(shù)山巒,能夠想象它的什么?一條路從里面抽拔出它長度的思想,它把現(xiàn)實世界上的任何一個陌生人帶到了它的身旁,而它的不盡之處,卻充滿了親切的誘惑!
超過堵車的一段路,突然想到山西的煤比發(fā)動一場戰(zhàn)爭的軍火還厲害,由它而衍生出的交通事故、空氣污染、嵌于地下的生命,和各地不斷涌進來的為錢投奔山上的人們!有一些時間流行著一份電報:人傻,錢多,速來。這是一個疑問。也是一個號召。這座太行山,與天同在,與地共存,與人相合,車聲人語經(jīng)過幾重,幾曾見過有片刻的休歇阻斷?!山風(fēng)中耳道內(nèi)聲聲嘶嘶的空音,那霧氣和俗世霸蠻恣肆的煙塵相融,確讓它生出了獨秉的魅力和難見的雄壯!
來之前我剛剛看了病夫兄寫的文章的開頭,是關(guān)于煤的,我想任何一個有良知的山西作家都應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實,因為,這里是疲竭和貧瘠的疊合,有歷史與未來踉蹌而不倒的太行山,有太行山恩養(yǎng)出的一群血性兒女。
從洛陽上高速往西安走。我接到了第一個短信,是魯兄發(fā)來的:“拜會五臺山諸神,恒山諸仙,蒙古長生天,寧夏真主安拉,雪山上的圣佛,五皇五道伴你此行。”我回頭看我的身后,是扭動著向后退去的高速,蛇一樣的青光劃過的地面上,有這么多的神靈護送我,我將看到平安、光明與吉祥!
美麗不該是劈頭蓋臉的
夜晚的蘭州在一座橋的下面。我們是27日凌晨2:30分到達蘭州的,三位從沒有見過面的文友在這個城市的一家飯店等著。走到天水的時候已經(jīng)是夜里的10點鐘,因為從西安通往寶雞的高速堵了一段時間,又因為從寶雞到天水走的是普通公路,走過一個叫牛背的地方,路極其顛簸,到了天水,看看夜色,有人想不去蘭州了,想就地住下。但是,我覺得還是要往蘭州去,蘭州城里,有一位女士和兩位男士在靜靜守候,守侯著一方溫暖的執(zhí)著!
天水往蘭州的高速不是我們想像中的那樣,是一條路走著往來的車輛,相當(dāng)于我們這里的二級公路。窗外是涂了幾層墨的黑,看到的是黑急速往后倒去。在靜夜的公路上行使,我有一種清涼的傷感,我害怕路像琴弦一樣繃斷。生命是一種儀式,只有到了走長路的時候,才會意識到。因為黑,思想里有了苦味,有了風(fēng)格化的想法。旁邊的女友正和坐著的男士聊家庭問題。家庭問題是柴米油鹽問題,一柴一米一油一鹽,世俗的空間就大了。女友說:“改變不了別人,就試著改變自己!”我驚訝地回頭看她,她瞇著眼,噓了一口氣,做浪跡天涯看透一切狀。怎么就覺得她的頭頂有一片瓦藍的天空呢!中國古代把四季分了顏色的,有春青、夏赤、秋自、冬黑的說法。我發(fā)現(xiàn)家庭也是這樣的,有陽光的日子不要囂張,有秋風(fēng)落白的日子也不要涼薄,壞得拿捏不住心情的時候,要想想曾經(jīng)精致的金玉錦繡,識貨的并有底氣的人才能擔(dān)待它的美麗啊。我女友的美麗是密布著日子的美麗,難怪得她的愛人咬嚼著她這枚果子的時候,如咬嚼著人間的美食極品!
蘭州的向春和馬青山和一位大學(xué)教授在房間等著我,為了等我們,他們仨在酒店喝著時間拉長的酒,美麗的向春因為很晚我們沒有到,賓館把房間讓了出去,和賓館的總臺大吵一次,臨時找了這一家,她說:“只是沒有空調(diào)。”我還說什么呢?一切跟文字說話吧。
她端正的外貌下有一顆奔騰的心!
我們坐了有半個鐘點,說什么了呢?我都有點想不起來了,只是感動,只是一個勁地說“謝!”
我無法想像三個人從晚上8點開始喝酒,為了延長時間,不停地要酒,要看酒店人的臉色,要不時地看時間看外面的黑,是怎樣的等待!蘭州,水光銀泄般的車流之側(cè),我的陌生的友人,你們的美麗不是劈頭蓋臉的美麗,是秋天的陽光,是異鄉(xiāng)等待的溫暖,是很容易弄濕了的眼睛!
我們第二天上午離開蘭州,走之前我在街上看蘭州,對我依然是一個陌生的城市。我看到有一位蘭州女子踏涼拖,花短褲,裊裊娜娜走來,她肩上的小挎包斜在她的身后,身后跟著一個六七歲的男孩,那男孩小碎步,把小手伸往她的小挎包里,摸索!那不是她的孩子,那孩子是一個小小的偷兒,他的父親或者什么在遠處站著看,他的眼睛望著那個男孩有迫切的需求。有十米遠的距離,男孩停下來,快速回頭走到那個男人的身邊,把手里的一團東西遞給他,那男人拍了拍了他的頭。男孩有點羞澀地笑了笑,回頭看走遠的女子,有不盡的意味!
當(dāng)一個孩子做了好事情的時候,大人會拍拍他的頭,表示喜愛,那個孩子他做了什么好事!我的呼吸和我的心跳加在一起,我相信,那個孩子的未來將會多出很多的麻煩!
蘭州,我如飲甘飴的市井空間留下了我走進西藏——壞得拾不起來的心情!
黃河含混了太古的血緣
沿著黃河往海拔高處走。
西行一百二十五里抵湟源,然后便得攀越海拔三千七百多公尺的日月山。一條大水,滿眼濁重的黃色,是泥土的顏色。在金黃的太陽光下,黃河黃色的水油畫一般涌動著中華這個民族的氣質(zhì)與表情。
黃河是從白云縹緲的巴顏喀喇山下來的,由西而往東,關(guān)于它的發(fā)源,昔日曾把新疆南部塔里木盆地中的蔥嶺北河和蔥嶺南河,當(dāng)做黃河的源流。一直到了清高宗,派阿彌達到達青海實地調(diào)查,始知黃河實導(dǎo)源于噶達素齊老峰之下。蒙古語——噶達素——北極星——水作金色!一個“金”字,把黃河的水放到了文字的最高處了。
一條水盡得天地風(fēng)云之氣,一條水有靈有智,雖不言不語,卻陪襯出了日月往古至今其絕、其獨、其柔、其剛的美麗。陽光下看黃河水柔軟而光滑,斗仄蜿蜒東去,已經(jīng)沒有了我們山西壺口的跌宕起伏之勢,它逐漸收斂著它的波濤,像一條黃亮的銅鏡子印跡著歷史的記憶。
往東,北出,經(jīng)大積石山,入甘肅境,納大夏、洮、湟、大通、祖歷諸水,出入長城;再循長城北行,經(jīng)賀蘭山東入綏遠省,折東流復(fù)南下,成一大曲,名日河套;自此屈曲東南行,經(jīng)陜、晉兩省而入河南省境,穿壺口、龍門二山,納汾河、涑河、渭河諸水,始由高地而入平原;至潼關(guān)阻于秦嶺,折向東,納洛河、沁河諸水,陡落平地;再東北流,經(jīng)河北省,入山東省,至利津縣入渤海。全河流經(jīng)青海、甘肅、寧夏、綏遠、陜西、山西、河南、河北、山東九省,計長四千六百余公里,約合八干余華里,滾滾濤濤,不舍晝夜行走,千年萬年,一條通向中華這個民族濕地的根!
黃河含混了太古的血緣,同時也含混了神的戒示,也許有一天它會消失得如樹如鳥如草如獸,飛逝而去的時光會告訴我們凹陷處曾經(jīng)是一條大河,會告訴我們冰涼的黃色的河床下掩藏著破碎文明的遺骸,但是,在我尚有生命的今天,它一如既往地喧騰,我看到它的時候,我生出了如許錯亂的想像,但是,我知道死亡幾乎是一瞬間的事情,宛轉(zhuǎn)回首,有多少文明遷移盈消!讀書的人都知道樓蘭、羅布泊,漢初被認為是黃河之源的絲路巨澤,它是一步步走向枯涸的。一條河,一條縱橫捭闔的大水,我想,它如果真有那么一天?!地球人都會眼角通紅,迎風(fēng)灑淚!
走過西寧,山上的綠草像春天剛吐出的嫩芽,毛茸茸厚起來,有人開始覺得心堵頭疼。無垠的廣博之中,高原開始貫穿我們的身心。天按壓著,有一個車的輪胎突然爆了,停下車換被用胎的時候,我看四圍景色,太陽還不能夠溫暖我的肌膚,只是覺得涼,只是覺得空氣中浮含著無數(shù)細小的尖錘,我胳臂上有涼風(fēng)冷炸起的雞皮,我的頭發(fā)被風(fēng)飄起來,我卻感覺不到頭痛,感覺不到一絲絲高原反應(yīng),更高處,不知道還有沒有這樣的奇跡。
絕青,夕陽影里
天空恣意醉臥的云朵下,隨風(fēng)搖曳的青稞地把大地涂抹成一片厚重的銅銹黃。有一條青色的涌帶——青海湖——夢幻般的青黛、幽藍和亮黃,在我行駛的右側(cè)生動起來。我感覺那藍是今生未被任何一個聲音、一個動作劃破的完美。我一直不知道這個世界上有一種什么東西最能詮釋性愛之間最上乘、最雋永的高潮,現(xiàn)在,我懂了——絕青——夕陽影里!
假如有人對我有刻骨的冤仇,我說:兄弟姐妹,我來給你跪下,天地間,下跪的長影是我對愛我的人和恨我的人一個長謝!看看那青,那青色的水吧,看看,人世間冰窖似的悲涼和抑郁難堪的苦悶;看看,茫茫無盡的悵惋和茫茫無盡的了無意續(xù)的死亡;我還苛求得到多少呢,得到多少才是我的滿足呢?那終古滋潤著濁世人群心田的青海湖水哦,你給了我靈明的心目!
我的皮膚散發(fā)著黃亮的光芒,太陽照著我的時候,我騎在了一匹馬上,我看到遠方,一個朝圣者磕著等身長頭,向前匍匐下去的時候,他的影子牽著千年的風(fēng),千年的經(jīng)幡,千年的執(zhí)著和堅定!千年的靛青蓮花開了,心發(fā)所愿口訴祈求,一切,但等得好于今生的來世。來世,即使放開所有的想像也難以窮盡它的最好!我的來世我渴望做一頭小小毛驢,我的脊上馱著一個孩子的童年,他的童年就像廣袤的大地上隆起的高原,我要讓他看盡人間繁華。
8月尾的青海湖,草灘上盛開著一種太陽花,黃色的,匍匐在地的美麗。一群牦牛,一群羊,我看到所有來者親切的面孔——親切的相遇而并非偶然的面孔。所有的人赤足下水,清涼透骨的湖水上漣漪妙曼著前世和今生!那個牧人在我的鏡頭里微笑,所有的相互致意的過客,他們拋開現(xiàn)實的目不暇接的紛紜世事,走到這里的時候,心和藍天和湖水和高原處飛翔的鳥一樣,也就走進了一塊潔凈的空間。所有人的心都是透亮的,如同空氣一般相融在一起,是因為青海湖,因為廣闊的高原,橫無際涯的天空下的青海湖!我的身后是閃耀著美妙芒刺的雪山,席地而坐時我回頭看到那個朝圣者長叩的身影,大好的晴天下,有福人,他將歷盡艱辛,也將功德圓滿!
牧人趕著他的羊群和牛群沿著湖岸走,羊群和牛群走過,我看到地上冒著熱氣的糞便,牧人走過時的嘴里唱著“花兒”,當(dāng)他開始唱的時候,我感覺他被高原曬黑的膚色是青色中的另一種美麗,另一種太陽的顏色!“桃花呀,我不愛它,我愛的是帶花的她。尺不能登鏘!
我并不是自侉,我會種田,會放牧,妹妹你嫁給我,請答話!
依呀依噢拉!”
聳起的高原上青海湖的存在是多么重要,是誰說過:“青海城頭空有月,黃沙磧里本無春”呢?
這是內(nèi)陸高地上一座最大的咸水湖,為山澗斷陷湖,她在蒙語里叫:“庫庫諾切”,藏語里叫:“錯溫布”,所有的意思是:“青色的湖!”
我的歷史感突然水一樣蒸發(fā)了
在格爾木休整了一天,有一位感冒,有經(jīng)驗的人告訴我們說,進藏最怕的就是感冒,沒有任何辦法,只能輸液。有的人開始有語默雙亡的感覺,我的女友說她的腦袋似懸空的瓦壺。那是一種什么感覺呢?我打車遇見了一位河南人,他告訴我說,他來格爾木一個月了,現(xiàn)在開始流鼻血。我有一點后怕,但是,我不好和任何人說。所有的人對高原反應(yīng)是一個盲區(qū),說不上怕,也說不上不怕,來西藏沒有目的,只是覺得好奇,好奇也算是一種激情吧。
出格爾木往西,看到的是無盡的荒涼,那一種荒涼灼傷了我的眼睛。我從地圖上知道這是昆侖山脈;我從詩歌里知道了“巍巍昆侖”;我從神話里知道這里有西王母的瑤池;我從書本里知道這里是明末道教“混元派”的道場……世人稱之為國山之父龍脈之祖!但是,我在看到的昆侖山時,我腦海里突然有一段時間出現(xiàn)了空白,那一段空白里我啞口無言!一剎那,我的歷史感突然水一樣蒸發(fā)了。它屬于凍土荒漠地貌,地質(zhì)系古代強烈侵蝕的復(fù)雜變巖所構(gòu)成,問有第三紀(jì)沉積物構(gòu)成的丘陵低山和丘垅,山上看不到任何植被,山坡谷地長一點地梅、綠絨蒿等高原荒漠野生植物,它的孤獨它的寂寞讓我想起了昆侖山的采玉人。昆侖山的采玉人,古有記載:千人往,百人還。百人往,十人還。
采玉人腳下沒有路,腳下的每一步路都是對命運的叩擊。
昆侖山采玉人唱:
如果離開你不見你就離開了人世,我的姑娘,你是否會參加我的葬禮?
昆侖山每年五月開凍,九月離封山就不遠了。
沒有人的昆侖山里有神話出沒。沒有人的昆侖山,于身外的世界它并不寂寞,于寂寞的身外的我被寂寞撞得很痛!一個沒有生命出沒的地方,卻生出了那么多神話!我一直靠我的想像支撐,我知道僅僅靠漢字對這座山的謳歌是不公平的,它看上去那么荒涼,但是,它的胸腔里生長著玉,有著生命印跡的玉,它被昆侖山采玉人鍛打出來的時候,它有了一個很吉祥的名字:和田玉。
翻越昆侖山口,你看不到天的盡頭,車是奔向遠方的,遠方有多遠?你即使放開所有的想象也難以窮盡它,任何想象在可可西里變得都孱弱和無用。看不到如此廣袤如此深古的神性大地上的邊緣,你才知道什么叫:路,是沒有盡頭!
可可西里,隱于我靈魂中的可可西里,對講機里幾重水波傳過來胖子的話:“各車注意藏羚羊出沒!”可可西里和藏羚羊,是媽媽和兒子的關(guān)系。天空在頭上懸著,你舉了手就可以拽下一片云來。路筆直地伸向遠方,想著會有什么奇跡斷然發(fā)生的話,就是會看到一頭矯健的影子。但是,你看不到,看到的是驚人的廣闊的寂寥。那是巨大的無法被形容的空曠,你想象不到你是在陸地上行走,也同樣想象不到會撞見任何生靈。我看到格拉丹東山在遠處變得神秘起來,山頭上的積雪被陽光照亮,看過去皆是絕美的圖畫!我看到了沱沱河,它是長江的源頭。生命中兩條大河,依賴于自西向東的青藏高原,它是神的恩賜,是神加給我們中華民族兩條飛動的翅翼,它帶著陽光的氣息、青草的氣息、泥土的氣息、雪域的氣息,行走向神秘遠方。
唐古拉,唐古拉
與唐古拉山合影,它會把你從歲月的塵埃中托舉起來。
如洗的藍天下我和山口上一個叫梅卓的藏族女人合影,她告訴我藏語中梅卓是神燈。她是唐古拉山口上一盞神燈,她溫暖的笑容是雪山用高度堆砌出的精神。同行的人有人開始大口大口嘔吐,吸氧的人坐在車?yán)锊桓掖蜷_車門,怕打開車門時那點有限的氧氣被高原吸走。我以百米沖刺向更高處跑去,向著一只黑色的鳥跑去,它在我走近的一剎那線一樣飛離。
從山腰上往下走的時候,我有點拔不上氣來,山口的風(fēng)迎面撲來的時候,我站著足足有兩分種,腦海一片空白,我看到所有人的嘴唇是青紫色的,我不想證明我什么,只是想挑戰(zhàn)一下高度!我也不能夠證明我什么,雪山屹立蒼穹,江河流經(jīng)大地,萬物以億億萬年計算的歲數(shù)存在,人短暫的體驗,能證明些什么呢?我不是政治家,也沒有相似與政治家的念頭,我是一粒塵土,抱著自己微弱的心臟在高原的最高處產(chǎn)生一點類似于天真的興奮。
唐古拉,唐古拉。
一千年前文成公主走過。整整三年,大國公主浩浩蕩蕩的車仗,在唐蕃古道上卷起漫天煙塵。無數(shù)人前呼后擁,旌旗蔽日,鼓樂的喧囂響遏行云。幾乎半個中國都馱上了馬背和駝峰。長安已不堪回望,中原已不堪回望,故國已不堪回望。日月山外一片蠻荒。公主在翻越唐古拉山口時,哭得聲咽氣絕。去國不可回,回流的只有淚水流成的河。
一千年后,班禪活佛進藏走的也是這條路。那同樣是波瀾壯闊的一種旅行。國家調(diào)集了全國駱駝的三分之一,以及不可計數(shù)的馬匹,每一公里一百匹駱駝,近一百匹馬,前后綿延一百多公里。護送活佛的隊伍像一條由駱駝、馬匹組成的河流。當(dāng)?shù)亓粝碌母柚{說“會算不會算,百匹駱駝二里半”。活佛去后,身后的千百里荒原,駱駝、馬匹的尸骸堆積如山。活下來的駱駝和馬匹繁衍的種族,如今遍布了青藏高原。
如此煊赫的聲勢,除了因為地位的高貴,不能不說同樣也因為路途的險惡。
在唐古拉山口,我已逐漸學(xué)會接受命運。我將在從容和寂寞中擁有我所得到的,一切的到來都是神加給我的,我心感幸福。
來之前,西藏的朋友告訴應(yīng)該怎么念手里的念珠:撥過一百零八顆念珠,便等于念過一百零八遍真言。然后將記錄百位數(shù)的“簡程”(計珠)往下端撥一顆。十顆簡程拔完后,即等于念過一千零八十遍真言。再把記錄千位數(shù)的簡程往下?lián)軇右活w。撥完十顆,即等于念過一萬零八百遍真言。念珠串上的兩顆紅瑪瑙珠玉從緊挨著到逐漸分開,再次相遇時,即等于念過了一百一十六萬六干四百遍真言。
再一次翻越唐古拉山口的時候,我看見瑪尼堆上的風(fēng)馬旗迎風(fēng)獵獵,我手里抓著念珠,平靜地一粒一粒往后數(shù)著,我祝福所有走過唐古拉山口的人們,今生的幸福——錦上添花!
西藏的神山比天上的星星多
布達拉宮是最接近神的地方。它始建于吐蕃時期,那時西藏還不是政教合一的社會,布達拉宮只是作為王的宮殿而存在,并無香火。但是,自從五世達賴受順治皇帝冊封、成為西藏政教首腦之后,布達拉宮因為成了大活佛所在地,自然也就成了頂禮膜拜、供奉香火的圣地。布達拉,為觀音勝地普陀洛迦的梵語譯音,觀音持航以普救眾生。
因為趕上了西藏四十大慶,布達拉宮不對外開放,我們是大慶過后的9月4日12點進去的。進去要先登記,大約是一個鐘頭放進去一批。有一段時間我在布達拉的廣場上轉(zhuǎn)悠。我看到遠道而來朝佛的信民。他們的四肢和胸膛筆直地伏在地上,前額著地磕頭,接著用木棒在額頭著地的地方作個標(biāo)記,然后爬起,雙手合十,作揖,再走到標(biāo)記那兒重新伏地、磕頭。這樣的等身頭,他們從剛出家門時磕起,一直磕到圣地的彭措多朗大門到了德夏陽。正如我在青海湖看到的那個朝圣著一樣,走過的晝夜自己也記不清楚。他們歷經(jīng)風(fēng)雨霜雪,已經(jīng)衣衫襤褸,雙膝、雙手和額頭已經(jīng)結(jié)出了厚厚的紫痂。褡褳里已經(jīng)沒有了炒面。但是依舊把一疊疊鈔票獻給了布達拉宮活佛的靈塔。八座靈塔矗立在紅宮內(nèi),黃金的塔身周圍裹著綾羅綢緞,堆滿金銀珠寶。藏語說:“贊木耶夏”,意思是它們的價值抵得上半個世界!朝圣者來時往往腰纏萬貫,去時一概兩手空空。他們將額頭和面額輕靠寺墻、明柱和佛塔,依依不舍地施以最后的禮儀,然后抓一把寺院上空酥油燈燃亮的煙氣放入空空的褡褳,放入空空的腦海,相信空空的來世必定在某一個時刻賜予他功德圓滿的未來!
西藏的神山比天上的星星多,只要看到周圍掛滿七彩的風(fēng)馬旗,纏繞著白羊毛繩,堆放著刻滿經(jīng)文和避邪圖案的瑪尼石,那座山必定有神在遠望著你。西藏的寺廟比天上的云彩多,那種誦經(jīng)超度的吟唱:先是低沉的,像蜜蜂涌向大片的花地;接著是眾多聲部的吟唱,寺廟依靠著他們穩(wěn)固著歲月的嬗遞,年復(fù)一年,代復(fù)一代,強調(diào)著自我本性從而達到自我目標(biāo)的最高精神上乘。在西藏你才明白精神是一種比生命更加強大的生命!誦經(jīng)是寺廟里住的人畢生研讀和修習(xí)的工作,擇其一生,去除雜念,走向光明!
我想起了普通藏民的天葬,想起陽光下升起那一注煨桑的青煙:阿卡們誦經(jīng)后去掉尸布,然后登上高坡呼喚“神鷹”,燒起添加了酥油、炒面、曲拉的松枝。于是青煙向燦爛的天空升起,濃濃的香霧向四面飄散。那群被稱作“神鷹”的禿鷲:體長足有一米,身高足有二尺,綿羊一般大小。從最藍的天的深處突然出現(xiàn),先是一只、二只,繼而是上百只成群結(jié)隊而來,剎那間就讓那具尸體變成了骨架。然后它們靜靜地列隊一旁,等司葬的阿卡再揮動斧頭和錘子,將骷髏和骨骼全部砸碎,用血水和炒面拌和,它們又再次簇擁而上。直到天葬臺潔凈如洗。也許,超度多于哀悼,它含有超出了想象的好感覺,和必定有的極樂!但我卻想起佛本生的故事。釋迦牟尼看到一只饑餓的母虎,很可能吞食自己的七只小虎,毅然從高山墜下,舍身飼虎。天葬要印證的,也許是不惜生命施舍眾生。“尊貴佛裔。證道時刻已到。爾氣將絕,上師助爾入觀明光。明光披照一切虛幻,一如青天萬里無云。爾之智性,無遮無暇,一如真空之通體透明。速悟明光,此中長住。”
布達拉宮——天葬,由卑微的生靈修練成為大德的高僧活佛,需要經(jīng)歷過多少輪回呢?而活佛前世和今生留下的靈塔,我想,多少年后,它們將把西藏裝點得金碧輝煌!
如意寶啊,蓮花喲
我在五臺山認識了一位青海塔爾寺的喇嘛。他每年都要到五臺山交流學(xué)經(jīng),我在五臺山白塔寺的廣場內(nèi)教他學(xué)會了發(fā)短信。他進步很快,時常會給我點一首歌過來。我在西藏,他不停地給我傳送信息,就四個字:“扎西德勒!”
我給他發(fā)短信告訴他,我要沿著雅魯藏布江往日喀則走。我去日喀則主要去的地方是扎什倫布寺,它就坐落在日喀市西面的尼瑪山南坡上,是歷代班禪額爾德尼的住錫地。我看到扎什倫布寺的時候,不是因為他的建筑,是整個半山腰上閃動著的金色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,它以隊列的形式轉(zhuǎn)過了我望不到的山那邊,我看清楚它的時候,那光輪沖擊直抵我的心扉。我從沒有想到黃色會有這么瑰麗,我一直感覺黃是統(tǒng)治者思想深處生長出來的顏色,一點也不具平民的色彩。此時,季節(jié)的姹紫嫣紅散盡了,獨那轉(zhuǎn)過山去的黃色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒點亮了天堂的道路。
扎什倫布寺,是1446年,宗喀巴的弟子、一世達賴根敦珠巴為紀(jì)念去世的經(jīng)師希饒僧格,聘請西藏、尼泊爾工匠在日喀則精制了一尊2.7米高的釋迦牟尼鍍金銅像。為安放此像,根敦珠巴在帕竹政權(quán)的資助下,與公元1447年9月開始動工修建寺院,歷時12年將所造之像置于該寺凈室內(nèi)。開始時,寺院定名為“崗堅典培”,意為雪域興佛寺。后來根敦珠巴將其改名為“扎什倫布巴吉德經(jīng)欽卻唐皆南巴杰娃林”,意思是“吉祥須彌”之意。根敦珠巴是后藏薩迦人,也是第一個把黃教傳到后藏的人。在建立活佛轉(zhuǎn)世系統(tǒng)時,他被格魯派追認為第一世達賴。公元1600年,四世班禪羅桑曲接受扎什倫布寺邀請,擔(dān)任了該寺的16任法臺,從此,扎什倫布寺成了歷代班禪額爾德尼的住錫地。
我記得小喇嘛和我說過:“去西藏啊,一定要朝拜扎什倫布寺,只有朝拜了扎什倫布寺你的來世才會看到黃金的世界。”我想告訴他我不是佛,我的來世無法活到黃金的世界里。但是,他肯定不懂我的話是什么意思,他紅紅的臉膛,他從來沒有懷疑生命沒有季節(jié),也沒有想過人世間對于他來說還有另一種人生。他喜歡我叫他:“貝恰娃”。意思是學(xué)經(jīng)的僧人。我記得我開始叫他“喇嘛”時,他羞澀地紅了臉說:“我還僅僅是一個‘扎巴’。”扎巴是普通僧人,喇嘛是對德高望重、學(xué)識淵博的僧人的專稱。扎什倫布寺黃金的顏色除了佛像就是這滿山一字排開的轉(zhuǎn)經(jīng)筒了。看著、走著、想著,瓦藍的天就在頭頂,從來沒有人懷疑陽光不是金色的,我在這里看到的陽光是湖藍色的,像一匹湖藍色的錦緞一波波地跳躍著,我明白了,是扎什倫布寺山腰上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒把陽光轉(zhuǎn)出金黃來的。
一個上了年歲的喇嘛領(lǐng)著一條狗走過,我叫那條狗過來,它卷曲起尾巴在扎什倫布寺的廣場上氣勢磅礴地走過,它是一條京吧和笨狗雜交,它的出現(xiàn)無疑給寺廟里增添了景趣。有從強巴佛殿走下來的朝圣者,有人告訴我說,那里敬奉著一位世界上最大的銅佛,所披袈裟也是世界上最大的,它換過兩次袈裟,一次是1957年,一次是1985年。豐滿的佛體、倍感細膩的肌膚在它脫去袈裟的剎那大放光明。
所有的人蹲下叫那條狗,扎什倫布寺的廣場上空飄起了一片“啾啾”聲,狗掉轉(zhuǎn)了頭,看著圍著的一圈人走到了我面前來,舔了舔我的手背又舔了舔我的手心,那個和它在一起的喇嘛走到我面前在我的手心寫下了六字真言:唵、嘛、呢、叭、哞、吽。它念起來是如此繞口,從字面上解釋,可譯為漢語:如意寶啊,蓮花喲!
我走出大門的時候收到了“貝恰娃”的短信:“扎西德勒!”
我回他:“如意寶啊,蓮花喲!”
西藏的兒童
我沒有辦法面對西藏的兒童。撫著車窗遙望,目光所及處,自云、寺廟、羊群、牦牛,禿山和鷹,童心和花,喜馬拉雅山在慢慢隆起,雅魯藏布江青色的水在天空下,色澤是如此悲涼,結(jié)群起落的山和草是沒有年輪的,年輪只長在終年孤寂地佇立著的樹的體內(nèi)。我來之前,友人告訴我,一個西藏的孩子生下來從沒有看見過樹,有一天他看到了,指給父親看,他說:“我看見了一朵花。”這個孩子長到5歲看到了花的那一天,他死了,死于高原氣候,死時他的臉是青紫的,他的肺破裂了。
生命如此脆弱,如此短暫,我現(xiàn)在可以說,許多關(guān)于西藏的傳說和由這些傳說引起的想象,常常充滿了謬誤。許多到西藏來旅行的人,走的時候帶走了牛頭和羊角、麝香和蟲草、藏刀和哈達、甚至寶石和瑪瑙,也帶走了他們在匆忙中搜獵的奇聞和在浮光掠影中形成的迷妄。他們于是膚淺地談?wù)撍略骸⒄務(wù)撋畟H、談?wù)摮鸷筒际荒w淺地談?wù)摾瓊}(跳舞)、談?wù)撐镂锝灰住⒄務(wù)摀尰楹吞煸帷T谶@種津津樂道的背后,西藏是一個寧靜的無知山谷。唯一面對的,是一本神秘莫測的古書。這本書,由一個已不為人知的古老部族寫下而顯得神圣不可褻瀆。但是,面對那個把樹看成花的孩子,我無法不生出無盡的悲涼。你在它的山上找不到一尺高的植被,永遠的荒蕪和永遠的棄絕相向著,天空和大地浩瀚蒼茫處,一棵樹,是否真正是一朵花的天堂?!
自然環(huán)境對人的侵入,說到底是一種情感的侵入,人對自然環(huán)境侵入越是無能為力的時候,情感的侵入越是會產(chǎn)生未知的欲望,神的出現(xiàn)便標(biāo)識著無由逃遁的宿命。一個孩子從他一出生起他所面對的不是自然就是神,他的渴望是結(jié)束今生的渴望,從他的出生起生命深處便具有了夢幻般金黃的未來世界。我從遠處看到了一長溜排隊站在路邊的孩子,他們在我走近的時候,舉起了小手,小手在額前伸展開,他們向過往的車輛敬禮。打開車窗,我聽到他們嘴里喊著:“OK,OK,OK!”他們不會說漢語,但是,會喊:“OK!”他們的大人從四面跑過來,我把本和筆發(fā)放給他們和他們的大人,孩子們把筆藏進袖筒,舉起小手繼續(xù)喊著:“OK,OK!”我說,你有了就別再要了。那些孩子們喊到:“沒,沒,沒!”這不知道是不是他們唯一學(xué)會的一個漢字?
這是從日喀則往羊卓雍錯的路上,孩子們把一路荒漠的風(fēng)景點亮了。有很長一段路我看不見村莊,能夠看到的是馬拉的車子,它上面坐著上學(xué)的孩子們,一個年富力強的人手里拿著鞭子,趨趕著晃悠悠走著的馬車。我把本和筆遞給他時,他會說:“謝謝!”教育真是一種美麗的建設(shè)啊。我知道全球有1.26億孩子上不了學(xué),大多數(shù)分布在發(fā)展中國家,我們國家有多少孩子失學(xué)呢?一個國家對未來的希望是對下一代的關(guān)注程度,經(jīng)濟發(fā)展的優(yōu)勢能夠比較理想的投資,我個人認為是“教育”。西藏的孩子們眼睛里流出了渴望知識的光,有了知識他們就有了自己的境界。
如水似風(fēng)的菜籽花
西藏的寺廟像崇山峻嶺一樣渾樸莊嚴(yán);西藏的湖水像太陽月亮一樣明亮熱烈;西藏有世界一流的經(jīng)典、史詩和醫(yī)術(shù);西藏有人類天性中最純凈的率真、善良和虔誠。一萬年,在哺育了華夏民族的大江大河的源頭,強悍堅韌的高原民族創(chuàng)造了無愧于世界任何民族的健康的優(yōu)秀的文明。
西藏的菜籽花開到十月份,如水似風(fēng)。你的心潔凈得可以到花尖上舞蹈!滿天滿地的黃,把平實的土地腫起來,清甜的香味在羊卓雍錯的湖水里,像享有語言表達能力的手指一樣,撫摸著我的身體。我看到一只鳥落在油菜花田里,我不知道它是不是也像蜜蜂一樣用花粉來添滿它的胃腸?因為菜籽花田,我的心釋放開來。有藏族男人牽了牦牛犁田,土地在陽光下閃動著悅目的光澤。秋天變得溫暖而成熟,菜籽花讓我變得俏麗而歡快。
一個靈魂渴望自由、時刻尋求從現(xiàn)實中解脫的人,應(yīng)該去西藏走一走,你會討得一份以后生活不錯的心情。走在高原上,你的心境簡單自足,在充滿寧馨安逸的大靜之中,西藏是上帝對人類精神的恩慈!