對未知的尊重

打開牛津、劍橋的故事集，到處充斥著“不可知論”者的傳說：對一切不可知的東西都充滿好奇，追根溯源；裹扎“怪行”。亦不足為奇。

1670年前后，一個(gè)叫哈雷的男孩提著一堆天文觀測工具，包括一個(gè)長達(dá)24英尺的望遠(yuǎn)鏡，走進(jìn)牛津大學(xué)皇后學(xué)院。20歲那年，他放棄了牛津本科學(xué)位，去圣赫勒納島建立了一座臨時(shí)天文臺(tái)；1705年，他回到牛津，著手改造位于新學(xué)院大街上的宿舍，在頂樓安上了碩大的天象觀測儀！1758年，一顆被他成功預(yù)測回歸時(shí)間的彗星被命名為“哈雷彗星”。

1825年左右，在愛丁堡對醫(yī)學(xué)失去興趣的達(dá)爾文，跑到劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)。1831年，他登上比格爾號(hào)考察船，誰知在南美洲近5年的考察中，他的一系列觀察與分析竟引發(fā)了一場世界觀的革命——《論物種起源》（1859年）打破了《圣經(jīng)》里的創(chuàng)世紀(jì)神話。當(dāng)然，與他同時(shí)代的人很不喜歡猴子做祖先。

20世紀(jì)50年代，劍橋的兩個(gè)學(xué)生經(jīng)常在本尼特街上的老鷹酒吧吃午餐。1953年的一天，其中一個(gè)名叫克里克的學(xué)生沖進(jìn)酒吧，宣布“我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了生命的秘密”，不過，另一個(gè)學(xué)生沃森覺得，這樣說為時(shí)尚早。不管怎樣，這個(gè)酒吧的一張桌子背后至今鑲嵌著一塊銅牌：“克里克和沃森在這里宣布發(fā)現(xiàn)DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)。”1962年，這兩個(gè)劍橋?qū)W生和莫里斯·威爾金斯共享諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。關(guān)于這個(gè)劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)，克里克形容，當(dāng)時(shí)只是試圖通過對大腦的研究，查出“靈魂到底是什么”。

最令學(xué)生津津樂道的學(xué)長還是那個(gè)來自林肯郡的農(nóng)夫之子——埃塞克·牛頓。他17歲進(jìn)入三一學(xué)院，學(xué)生時(shí)代的他，用速記法記錄他的罪過，從逃避做禮拜到偷毛巾，“使用威爾福德的毛巾可以省下我的”；在三一學(xué)院的食堂通道上，他手拿一根鐘擺測試回聲的速度；1669年，他的老師將教授教職讓給了他，因?yàn)槔蠋熣J(rèn)為學(xué)生的能力比自己強(qiáng)。這一年，牛頓27歲。誰知，此后的一個(gè)蘋果，促成他的劃時(shí)代著作《數(shù)學(xué)原理》。

為什么這里會(huì)如此密集地誕生那么多精英？許多人試圖尋找答案。這里的老師和學(xué)生告訴記者，或許就是對“未知的尊重”。