憶兒時

我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鉆。

記得小時在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。

在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了；用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡的”又過來了。他背著匣子，里面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個錢，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來了，背著“話匣子”（后來改叫留聲機，現在要說電唱機了），提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進家，一定要求母親叫他進來。母親被攪不過，總會依了我。只要母親一答應，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：

“唱話匣子的！別走！別走！”

其實那個唱話匣子的看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來，圍著的人便會挨挨蹭蹭地跟進來，北平的土話這叫做“聽蹭兒”。我有時大大方方地全讓他們進來；有時討厭哪一個便推他出去，把大門砰地一關，好不威風！

唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然后裝上百代公司的唱片。片子轉動了，先是那句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》。”金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上摩擦出吱吱的聲音，啦啦地唱起來了，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價呢！不過因為熟主顧，最后總會饒上一片“洋人大笑”，還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時，大伙兒更笑得兇，亂哄哄地演出了皆大歡喜的“大團圓”結局。

母親時代的兒童教育和我們現代不同，比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢（多么有用的一塊錢），叫她帶我們小孩子到“城南游藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的。因為那時候的母親并不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。

那時候的老媽子也真夠厲害，進了游藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，我就不能到大戲場里聽雪艷琴的《梅玉配》。后來去熟了，膽子也大了，便找個題目——要兩大枚（兩個銅板）上廁所，溜出來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒，看扎著長辮子的姑娘唱大鼓，看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場里，男女分座（包廂例外）。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲臺上這邊貼著戲報子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。

大戲總是最后散場，已經夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時候的大人是什么心理，已經十二點多了，還不許入睡，坐在她們（母親或是老媽子）的身上，打著瞌睡，她們卻時時搖動你說：“別睡！快到家了！”后來我問母親，為什么不許困得要命的小孩睡覺？母親說，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒回不了家。

多少年后，城南游藝園改建了屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那里經過，便有不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗并不值得一提，只是因為那些事情都是在童年經歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮，不折不扣的歡樂。