“請給我一刀!”我想說,人生歷程中,我們需要這么一刀。這一刀要不深不淺,入其皮肉但不要深入骨髓,需要流血但不需“川流不息”。這一刀當然不是鋼鐵刀具刺入肌膚,它其實是生活給人的磨煉,甚至是人生的磨難。
有人說:“只有痛過,才會真正懂得生活。”我不知自己有沒有痛過,但卻知道即使痛也并非刻骨銘心,因為我尚不懂得生活。一直以來被包圍在暖暖的“襁褓”中,“襁褓”有父母、親朋、老師護著,從未碰過太過尖銳的石子,更沒有流過殷紅的血,因為“你”還未曾給我一刀,任我疼痛。那么,我想說:“請給我一刀!”我時刻準備著,更準確地說,我渴望著。
有人說:“最清醒、最優美的文字來自于生活給你的疼痛。”
這么說,張愛玲是疼痛過的。生活是一把鋒利的劍,而這其中的愛情,會一下子扎入靠近心臟的地方。張愛玲在《傾城之戀》中寫到女子的凄悲,她獨出心裁,用戰爭成就兩個年輕人的愛情。她在《傾城之戀》中寫到,在戰爭中,她倒愿意一個人。兩個人不僅要擔心自己的生命,還要顧及另一個人有沒有被子彈打中。這種認識是清醒的,清醒得有些殘忍,但生活需要。張愛玲很多作品里寫到的愛情都不那么純粹美好,但是真實,符合生活和情感的邏輯。因為生活、愛情給了她一刀,給了她傷害。于是,她在文字中流血,這讓她顯得對人生對世俗都有一種洞穿的深刻,這成就了她的著作。
那么,安妮寶貝是疼痛過的。她在《清醒紀》里寫道:“誰比誰清醒,所以誰比誰殘酷。”又寫道:“快樂不屬于清醒的酒徒,也不屬于需索無度的孩子。”“煙花飛騰的時候,火焰掉入大海。”“這個世界不符合我們的夢想。”她的文字字字見血,有種死亡的氣息。有人說:“安妮的文字太黑暗,太過虛幻。”虛幻嗎?錯!這是生活。她只是用筆作刀,剖開這個世界黑暗的一面。因為生活給了她一刀,這一刀有點兒深,已傷及筋骨,血流不止,流在蒼白的稿紙上,一片殷紅。她簡直不知道如何去恢復傷口,所以她把這種痛楚寫進文字里,這文字就有了感覺,有了動人的力量。
其實,我還是最喜歡韓寒給人的現實的疼痛,尖銳但恰到好處。看他對很多事情的批評,你無語反駁,只能拍案叫絕。生活讓他愛上寫作,高考制度讓他習慣反叛。生活給了他一刀,他亦給了整個社會一刀。這一刀不深不淺,入其皮肉但未傷及筋骨,流了血但不會血流不止。于是,他成了文學界頂呱呱的人物,他成了頗有影響的公共知識分子,他更成了中國最標準的有見識有責任有擔當的市民。
“請給我一刀,也讓我們給世界一刀。”我想這么說。
(指導老師 闕慶盈)