母親，我怎么說

跟久違的同學打電話，相互詢問對方的近況，她突然問我：“你做過什么最讓你母親感動的事兒嗎？”

我一時被問住了，我不記得我做過什么最讓母親感動的事兒，我甚至沒想過這個問題，我啞口無言。曾那般自豪自己與母親平等的朋友關系，曾那般夸耀自己的獨立如何讓母親欣慰的我，突然感到一種心酸。

母親經常出差，留我一個人在家自己料理自己的生活，這樣的日子，從我小時候就開始了，至今已經有好多年了。我性格里充滿了獨立精神，我盼望自己長大可以獨立自主。我很少想念她，而當我帶有幾分故意氣她的口氣，給她永遠不變的問題“想我了嗎”以否定的答案時，她總會半開玩笑半認真地說我沒良心。

幾天后接到母親的電話，聊了兩句，我突然問她：“在您的印象中，我有沒有什么特別讓您感動的事兒？”她頓了一會兒，說：“當然有呀——”接著，她說起了一件在我的腦海根本不曾有一絲印象的事。在我4歲時，有一次父親帶著我和母親一起去辦事。在對方辦事的人和父親商談的過程中，不知母親說了句什么，惹怒了對方，他開始對母親大吼大叫。而我猛地沖到母親前面，對著那人大聲說道：“不許嚷我媽媽，不許嚷她。”那人呆住了，怒火一下子沒了，伸手去撫摩我的頭，可我卻推開他的手，拉著母親就走……母親繼續講故事，而我的淚水開始涌流。母親說，這是她記得的最讓她感動的事，她說我小時候特別乖巧、聽話，不像現在。

我長大了，母親也老了。長大了的我學會了頂嘴。我經常在母親說我的學習或者生活的種種做法還需改進時毫不客氣地反駁。我還記得，母親洗衣時不小心把我的校服染得五顏六色后，像做錯事的孩子一樣小心翼翼地向我道歉時，我不管不顧地大哭，令母親手足無措。還有，還有……我做過很多類似的事情，這些事情會讓母親很傷心吧？

而我，又真正為母親做過什么呢？即使她生病時，我也就是遞杯水，拿點兒藥，連帶她看病的能力都沒有！

想到這里，我心里很不平靜，悔恨？內疚？慚愧？心痛？好像都有。

我知道，母親其實很容易滿足，小時候，我只要寫一篇好作文就可以感動她，只要電話里給她一份小小的問候就可以感動她，而兒時完全稚氣的一次舉動卻成了最感動她的記憶……而長大的我卻未曾為她做過什么。

母親，我怎么對人說我做了什么讓您感動的事情？怎么說？

（指導老師 劉玉平）