“南長街54號”是梁啟超、梁啟勛兄弟二人共同營筑的居所,梁氏兩個大家庭在這里度過了十余年相濡以沫的光陰。這座宅院陪伴著梁啟超走完生命最輝煌的時光。即使在1929年梁啟超過世以后,“南長街54號”也仍然發揮著至關重要的作用。它在戰爭時期幫助轉移了大量進步知識分子,建國初期又受到中央領導和民主人士頻頻造訪。
如今“南長街54號”梁氏檔案的首度公開,揭密了一段塵封多年的往事。其中透露的諸多上世紀初葉時局的隱秘細節,不但是梁啟超研究資料的新發現,更是對“南長街54號”的歷史還原,具有相當高的史料及學術價值。
民國風云
辛亥革命以后,梁啟超、梁啟勛兄弟海外歸來,意圖在政壇一展身手。1912年5月,進步黨成立,9月,梁啟超被任命為司法總長,梁啟勛任中國銀行監理、幣制局參事,親手制定袁大頭金、銀、銅比例。在北京忙碌的工作中,他們亟待要覓得一處蔽身之所,幾經輾轉,最后選定了“南長街54號”(現改名南長街大宴樂胡同26號)。
在梁啟超后來陸續發表的信札中,經常能看見“南長街”的影子。“南長街54號”由梁氏兄弟共同出資,成為梁啟超在北京實際意義上的故居。
這處占地四畝的宅院由兄弟二人精心營造,里外三進,最高的南房曾是梁啟超的固定臥房,康有為與其女康同璧亦是房中賓客。1917年,梁啟超出任北洋政府的財政總長和鹽務署督辦,這段時間他頻繁來京,“南長街54號”也格外熱鬧起來。
1919年旅歐回來后,作為公共財政、律法、圖書館和講學的啟蒙師與先行者,生活賦予梁啟超更多的文化涵義。這十年中,梁啟超組織社團,著力教育,在更大意義上承擔了導師、慈父的角色,梁氏兄弟在“南長街54號”的聚會更多了。1926年,梁啟超擔任司法儲才館館長,聘梁啟勛為總務長。梁啟超并在京師圖書館(現國家圖書館)籌劃開館和主持館務。清華講學期間,若是進城,便徑直住在“南長街54號”,專心治學并與家人共享天倫成為這個時期梁啟超的主旋律。
這時梁啟勛也傾其早年在哥倫比亞大學經濟系所學支持乃兄。梁啟超就政治、經濟大事,多征詢梁啟勛的意見。
有意思的是,梁思成與林徽因的姻緣,也與這座宅邸有著奇妙的聯系:二人結婚的文定大禮在“南長街54號”院中舉行。父親梁啟超悉數吩咐,仲父梁啟勛親自操辦,與新人在加拿大舉行的婚禮比肩而重,締結一樁世紀婚戀傳奇。
1929年,梁啟超于北平協和醫院溘然長逝,終年56歲?!澳祥L街54號”的傳奇卻依然在繼續。
革命庇護所
在抗日戰爭和解放戰爭中,“南長街54號”擔任了秘密基地和庇護所的功能。30年代,梁啟勛在山東青島大學、北平交通大學任教,曾多次提供了敵偽政府的經濟、金融、組織等情報材料。
梁啟勛的兒女們紛紛參加了革命:長女梁思明已于北平解放前便投往冀中解放區工作,長子梁思衡、次子梁思睿、二女梁思聰、三女梁思愛紛紛參加地下共產黨,投入到轟轟烈烈的解放戰爭中。
解放前夕,國民黨政府鎮壓民主運動,諸多學生上了逮捕的黑名單,大批青年和民主人士被殺害,整個北平陷入一片黑暗恐怖之中。這些進步學生需要有人將他們安全轉移,梁啟勛和“南長街54號”自告奮勇擔當起這一重責。北京大學紅樓一帶被軍警特務包圍封鎖,中國共產黨地下工作者周基愚和四個上了黑名單的學生逃出了圍困,梁啟勛毫不遲疑地把他們掩護在南長街的家中,藏在自己的臥室內。不久,又有電影和戲劇界的陳懷凱、劉燕馳、凌翠、邵丹等四個教員和學生從南京逃來北平,他也收容掩護在家里,通過地下組織將他們送往解放區。
梁啟勛還為北大地下黨和學生會收藏了許多秘密文件,北大地下黨文理法學院教員支委會和講師、講員、助教會、理事會也常到他家去開秘密會議?!澳祥L街54號”成為進步人士的庇護所、抗日戰爭與解放戰爭時期重要的革命據點。
走進新中國
1951年,中央人民政府政務院建立中央文史研究館,經周恩來提名,由毛澤東圈定梁啟勛、章士釗、康同璧、齊白石等28位各界著名人士為中央文史館首屆館員。梁啟勛并當選為北京市第一、二、三屆人民代表大會代表。這一家庭被評為“革命家庭”,他們“南長街54號”的大門上裝置了“革命家庭”的銅匾牌。
五六十年代,梁啟勛每年春節和國慶節,都受到邀請參加周恩來總理主持的國宴。周總理對這些“寶貴的活文物”非常重視。1961年國慶節國宴前,梁啟勛受到周總理接見時,周總理還請教老人關于“戊戌變法”的往事。
梁啟勛的一生,除從事過經濟和中國文學歷史教研工作外,更熱愛中國詩詞,是一位有名的詞學家,被稱為海波老人。他的主要著作《中國韻文概論》(三卷)、《詞學》(二卷)、《稼軒詞疏證》(六卷)、《海波詞》(四卷)、《曼殊室隨筆》(四卷)等。而因為詩詞上的共同愛好,梁啟勛與章士釗常有往來切磋。通過章士釗的介紹,毛主席看到了梁啟勛的《海波詞》。主席與梁啟勛互通書信,分享了在“詠梅詩”上的共同喜愛。
告別南長街
在梁啟勛辭世之后的第二年(1966),整個社會失去理智的文革時期開始了,“南長街54號”沒能逃過抄家的厄運,梁家人蒙受了財物上的巨大損失,其收藏的許多珍貴文物、信札、照片、股票等被紅衛兵抄走,移送至國有文博機構。還有大量從未公開的,融合近代政治、文化、金融和家族的重大歷史資料被燼毀。目前僅剩這批由梁啟勛長女梁思明千方百計保存下來的珍貴文物。
1982年,梁家人搬離了南長街54號。在此前后,彭真夫人的姐姐與齊白石的女兒也曾在此居住過。
如今的“南長街54號”收到法院拆遷令,正在陸續拆除中,至2012年9月,只剩一片廢墟。這座承載近代史近百年滄桑的院子,正在默默離開人們的視野,“南長街54號”的故事,甚至還未來得及被無窮的追問……