


書藝為國粹,為之難,言之亦難。有位先生書論佳妙,名高天下,那嚴密的邏輯、廣博的知識、樸實的語言、精辟的論述,使筆者受益良多,他的名字叫西中文,故期待一識荊州,親聆宏論。機會終于來了!中國書協(xié)主席張海先生舉辦書法展,來函相邀,首站在杭州西湖,于是欣然應赴,應邀嘉賓下榻于西湖武警長橋賓館。因為未能看到與會人員名錄,于是趁就餐之機逐一打聽,真是有緣,居然問及先生本人。一見如故,相談甚歡。先生年過耳順,兩鬢飛霜,中等身材,精神矍鑠,給人的印象為質(zhì)樸、謙和、儒雅。識荊之后,先生惠賜多種著作與有關(guān)資料。細讀先生之大作與名流方家言中肯綮之評價,景仰之情油然而生。
西先生以著名書法家、書論家而馳名天下,其實先生本色是詩人。王國維說:“一切文學吾愛以血書者?!保ā度碎g詞話》)先生為詩情動于中而形于言,故每有所作多為生涯之記錄、真情之抒發(fā)、心血之凝結(jié)。先生出于河南固始縣一個書香之家。他是王羲之所說的“生而知者發(fā)奮,學而悟者忘餐”的學者和藝術(shù)家。先生秉承家學,又深受中原文化之熏陶,志學之年便以書法文章聞名鄉(xiāng)里。然而生活在那風雨如晦的年代,書香之子、嗜學之士,往往風摧水遄,難逃劫難。先生勤奮有余,逢迎乏術(shù),于是遭世偃蹇,備歷崎嶇。少年時懷有大志:“盍效大鵬舒勁翅,九天極目破長風”(《畫眉》),而時運不齊,命途多舛:“總愁白日荒天遠,更蔽浮云一萬圍”(《詠農(nóng)婦》)。文革爆發(fā),陷于文網(wǎng),身入縲紲?!叭蹇雍喕痱溓厣?,落葉西風過楚城”(《有懷四首·之一》),此種心情非親歷者所不能感受。讀其“碎琴絕筆詩懷冷,鐵窗淚,盡沾襟”(《江城子·獄中作》)等詞句,心中滴血,淚水潸然。然而在這苦雨凄風的歲月里,先生仍然視文學藝術(shù)為生命,數(shù)載鐵窗生活,磨練了錚錚鐵骨,獲取了淵博知識,為日后之發(fā)展打下良好的基礎,表現(xiàn)出貧賤不移、威武不屈的偉丈夫氣概。烏云散盡,雨霽云開,詩人壯懷激烈,縱馬飛馳,賤尺璧而重寸陰,在學術(shù)、創(chuàng)作領(lǐng)域大展鴻圖:“詩情永似奮蹄馬,素志長如展翼鴻?!保ā顿R長兄育東詩集……》)因此,先生的詩是其人生經(jīng)歷的真實記錄,移用郭沫若的兩句詩“去國十年馀血淚”“哭吐精誠賦此詩”來評價其詩應該是恰當?shù)摹?/p>
詩道幽渺,高境難臻。當今創(chuàng)作舊體詩詞的社團之多、人數(shù)之眾在歷史上甚為少見,而意境圓融、饒有新意者亦寥寥。詩為繪畫、書法之精魂,而詩書雙美、詩書畫兼工的藝術(shù)家寥若晨星。對北方的藝術(shù)家而言,創(chuàng)作舊體詩詞的難度頗大。因為入派三聲,格律難協(xié),何來高境?讀不少書畫家的詞章,形式的不協(xié)影響了意境的表達。而先生的創(chuàng)作格律精工,發(fā)乎至誠,語多不隔,意境高遠。絕句含蓄蘊藉,清麗悠揚:“片片心香卷朔風,枝頭猶記掛殘紅。金英紫蒂重裝點,只恐眼前是夢中。”(《丙寅重陽絕句十四·之四》)劫后余生,霞光滿天,撫今追昔,感慨萬端。蒼涼之境,讀來情難自己。先生精于七律,創(chuàng)作應過百首。七律如帶鎖鏈跳舞,戛戛乎難哉。而先生的律詩得摩詰之雅、子美之深、務觀之暢,精工典麗,飄逸幽深,華不傷質(zhì),整而能疏。其用杜甫《秋興》韻之感懷八首,縝密高華,寄托無端,堪稱少陵、玉溪之流亞?!巴韥碇芈稕潘闪郑挠囊箽馍保ā陡袘寻耸住ぶ弧罚鸸P如萍風初發(fā),勢欲卷浪。頷聯(lián)、頸聯(lián)最見工力,多用反對,意象清空,言隨意遣,流暢自如,秀句珍詞,云來雨集。“野菊含香花亦艷,大鵬有志鳥先飛”(《同上·之三》),“摧殘木葉風含厲,濕透人衣雨帶愁”(同上《之六》),可謂狀難寫之景如在目前,含不盡之意出于言外。部分尾聯(lián)多以景語作結(jié):“諸葛事功難逆料,瀟瀟暮雨嘆飛蓬”(《五十初度·之二》),“尺素馨香存永憶,江山長在月長新”(《答友人·之二》),余音繞梁,回味無窮。先生于長短句也是高手。前人多有“詩莊詞媚”之說,詩余以慢詞難工,而以之抒繾綣之懷、狀于飛之樂者尤為少見。而《賀新郎》二闕多得風人之旨,饒“白露”“蒹葭”之意緒,多“柏舟”“漢廣”之情懷,纏綿悱惻,超曠空靈。“攜手余生長連理,愿天長地久情如鐵”,“七夕昭陽私語殿,且慰人間苦旅”,情到至真,必然凄惻,自然搖人心旌。
書藝是先生生命的重要部分。書家五十年臨池不輟,以清新典麗、雅正清剛的獨特書風飲譽中州,蜚聲海外,為當代書壇重鎮(zhèn)之一。先生學書碑帖兼融,以帖為主,從真楷入,窮研篆隸,然后肆力于行草??瑫》ǘ酰谝萆佟饵S庭經(jīng)》《樂毅論》用功尤深。《黃庭》渾圓蒼勁,瀟灑生動?!稑芬阏摗窙_融大雅,方圓適中。書家以墨池筆冢之精神,深得二帖之神韻。趙松雪四體俱精,以小楷為最。先生的楷書于趙體《汲黯傳》吸取豐富營養(yǎng)。此帖法度嚴謹,峭拔秀麗,結(jié)體妍媚舒展,筆法勁健圓暢,有虞字之飄逸,柳字之骨勢,褚字之舒展。書家對此貼的臨讀窮年累月,入神入骨。書家于篆隸所用工夫亦深。王羲之論書:“窮研篆籀,功省而易成;纂集精專,形彰而勢顯。”(《筆勢論》)他于《石門頌》《嶧山碑》《張遷碑》和吳大澄篆書作過潛心研究。對《乙瑛》《史晨》《曹全》等名碑反復臨寫,幾奪其神韻。他從《張遷碑》學到了古樸、內(nèi)斂;從《石門頌》學到了舒展跳達、力的張揚;又從六朝名碑《二爨》中尋覓到了古拙樸厚的美。隨著視野開闊,先生肆意于行草。其行書主要取法二王,而于釋懷仁《集王書圣教序》用功尤勤。此帖為百代楷模,王世貞稱為“極備八法之妙、真墨池之龍象、蘭亭之羽翼”。它以其“姿媚”的整體藝術(shù)風格向我們展示出“端莊雜流麗,剛健含婀娜”的美韻。他在米芾那里也汲取了豐富的營養(yǎng),最得力于《苕溪詩卷》。此帖筆法純從二王、簡牘中來,用筆近于《蘭亭》,特別是側(cè)鋒的取勢給米字平添了千般風流、萬種儀態(tài)。那種爽健、瀟灑超逸的意志,在鋒穎的隨意驅(qū)遣中表現(xiàn)得淋漓盡致,此外亦多攝文征明之精魂。先生學書,能入能出,辭必己出,言必我發(fā),形成自己獨特的風格。
先生歷盡坎坷,但他的睿智最善于將人生生澀的苦水釀成藝術(shù)的醇醪,將飽經(jīng)創(chuàng)傷的熾熱的塵心煉成溫潤的寒玉,故化為書藝多為風流蘊藉,春風大雅。品讀西先生的書法精品集,神情超逸,把人帶入如煙如霞、如幽林曲澗、如鴻鵠之鳴而入寥廓的藝術(shù)境界之中。先生的藝術(shù)創(chuàng)作筆者認為具有兩個顯著特征,其一、風格的獨特性。西先生的書風大致可用“清雅飄逸”四字概括。他的線條真力彌滿,暢達遒逸,深深扎根于傳統(tǒng),仿佛集眾美而成至美,集眾善而成至善,無論各體,無一筆不精,無一筆無來歷,又無一筆不屬于自己,風神玄朗,奕奕有晉唐風氣。品讀楷書《游澳大利亞珀斯國王公園二首》,結(jié)體瑰奇,開卷之初,猶高人君子之遠;遙而望之,標格威儀,清秀端偉,飄颻若仙;近而察之,氣體充和,容止雍穆,重如山岳。既如佳人之艷麗含情,又若美玉之潤彩奪目用墨停勻,布白規(guī)整,氣格宏放,疏蕩多姿。品讀行草《桃花源記》《蘇軾·定風波》等佳構(gòu),用筆如行云流水,秾纖間出,瀟灑流美,顧盼神飛。氣息之通暢、字勢之連貫、意味之真淳,仿佛無以復加,把讀者帶入風行雨散、潤色開花之藝術(shù)境界。其二,強烈的抒情性。書法作為一門獨立的藝術(shù),其本質(zhì)是抒情。故陳繹曾說:“喜怒哀樂,各有分數(shù)。喜即氣和而字舒,怒則氣粗而字險,哀則氣郁而字斂,樂則氣平而字麗?!保ā逗擦忠E·變法》)周俊杰也說:“書法對主體精神表現(xiàn)的自由度和調(diào)動創(chuàng)作主體情感的強度,卻又是其他藝術(shù)難以企及的?!保ā稌◤团d的尋繹》,河南美術(shù)出版社,2004年版,第80頁)但書法臻至抒情境界,只有技法的精純、學養(yǎng)的淵深、靈感的湛發(fā)渾然為一時才有可能出現(xiàn)。西先生的書藝,其功力與學養(yǎng)的確能匹配、追躡情感的運動,故能產(chǎn)生強烈的抒情效果。品讀其小楷杰構(gòu)《佛說無量壽經(jīng)》,以動入筆而不失空靈靜默,一股清氣統(tǒng)貫全幅,分行布局規(guī)整縝密,結(jié)體恭正嚴謹,用筆精到,輕重適宜,端莊而不板滯,緊密而不局促,其澹雅超逸之境,把人帶入一種心靈的寧靜。反復品讀,禪意玄思油然而生。而《痛悼慈母七律六首》則不然,全幅以墨色為底,少趙體之妍秀,多顏體之凝重,用筆如錐畫沙,布局規(guī)整靈動,讀來感覺有撕肝裂膽之痛,字里行間仿佛有淚水在流淌。至于行書自作詩《六十書懷》等杰構(gòu),工致精密,得于心而應于手,縱橫曲折,無不如意之所出,極富音樂之節(jié)奏,如起伏之海潮,如漱石之山泉,洋洋灑灑,如落花飛雪,把劫后余生的蒼涼感,秋光蔗境、彩霞滿天的自得感抒發(fā)殆盡,清氣、逸氣、書卷氣渾然為一。
西先生更為當代杰出的書法評論家。書法,作為寓具象于抽象的高雅藝術(shù),為之難,言之亦難。古人已深刻地認識到創(chuàng)作和欣賞難以兼善的特征,故王羲之說:“善書者不鑒,善鑒者不書?!闭嬲軐⑺囆g(shù)創(chuàng)作與理論研究二者打通何其艱難。西先生憑其堅韌的意志、過人的精力、深厚的功力、卓越的才華,故形象和抽象兩種思維形式并行不悖,所論言中肯綮,洞微闡幽,令人心折。至今所發(fā)論文300余篇,專著數(shù)部。先生對書學的研究是全方位的,于書法美學、技法、史論、書法賞析、書法與中國文化都有深入的研究和獨到的見解。他還引用西方美學思想對古老的中國書藝進行比較研究。先生既能從宏觀把握、中觀比較,又能從微觀審視。張海主席極贊西先生“在技法方面的論述言之有物,具有鮮明的針對性和廣泛的指導性”(《天道酬勤》)。西先生的書學研究碩果豐盈,對河南、對全國書學研究的推進貢獻頗多。他的論文多次獲全國性大獎,如在全國第四屆、第七屆全國書家討論會上獲國家獎,獲首屆中國書法蘭亭獎理論提名獎、第二屆中國書法蘭亭理論獎。其《書法教程》(合)、《書法蠡測》《書法傳統(tǒng)與現(xiàn)代論綱》等專著堪稱新時期書論研究的扛鼎之作。
因為書法具有高度的抽象性,審美多具模糊性,書論之難,難在審美判斷的準確性,難在語言。由于書家創(chuàng)作的功力甚深,對書學范疇有全方位的把握,加之文學、美學的功底深厚,故審美判斷的準確性出人之右。文品即人品,先生的書論能說實話、真話,不說假話,套話。當今的書法批評由于諸多因素的影響,嘉言滿紙,頌歌盈耳。有的論其家學淵源,追溯到了書家兩千多前的遠祖;論其書藝之瑰美,羲獻莫及,他人似乎信手涂鴉,這些夸飾的言詞令人很容易想大躍進時期畝產(chǎn)糧食幾萬斤的捷報。而先生則不然,中肯評價,適當鼓勵,美在何處,差距何在,仿佛歷歷可數(shù),體現(xiàn)了一位治學謹嚴的學者求真務實的精神,同時也可以窺見一位有良知的藝術(shù)評論家的高潔人格。書論之難,難在語言。古人論書,取象萬殊,多用比喻、象征、通感,將書論詩化,這固然形象生動,能喚取讀者豐美的想象與聯(lián)想。蕭衍論書:“鐘繇書如云鵠游天,群鴻戲海;王羲之書字勢雄逸,如龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕?!保ā豆沤駮藘?yōu)劣評》)張懷瓘論行草:“挺然秀出,務于簡易;情馳神縱,超逸優(yōu)游?!保ā稌h》)美則美矣,而書學功力未深且文學功底不厚者難以把握。而當今部分先生之論書,雄辯滔滔,玄言滿紙,動輒西方意識流、日本前衛(wèi)書藝,而論及書法之精微,多語焉不詳,讀此類論文,似聆釋子談禪,真人說法,如入霧中。而先生書論的語言樸實、自然,流暢,行于所當行,止于不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生,言之有序,言之有物,言之有據(jù)。先生有深厚的文言功底,有時論書,以文言表達,言簡意賅,曉暢流麗。唐宋八大家文,筆者最喜歐蘇之徐紆委備、流暢自然。先生之為文,蓋得歐蘇之遺意,盡去塵滓,獨存孤迥,故所以為高。
鉛華落盡見真純。此可為西中文先生為人、為詩、為書、為文的概括描寫。樸實之美、清純之美,乃美之至高境界。故《易·賁·上九》:“白賁,無咎?!辟S本為斑紋華采之美,而“白賁”則為絢爛之極歸于平淡。尚“清”為華夏民族之美學傳統(tǒng)。西先生的人品、詩品、書品、文品都體現(xiàn)出一個“清”字,那樣樸素無華,人格魅力與詩風、書風、文風已臻和諧統(tǒng)一。先生不惟絕類離倫之才,更賴堅韌不拔之志,天道酬勤,理固宜然。西先生早過耳順之年,寵辱無動于心,毀譽不見于色,如秋水芙蓉,倚風自笑,愿先生芳菲永葆,松柏常青。