非“艷科”說

有人說：工筆重彩畫只合畫古裝美人，鴛鴦蝴蝶，是各類畫種里的“艷科”。古人單說“艷”字，仿佛沒有什么貶意。《說文解字》云：“艷，好而長也”，是說容色豐滿的意思；《洪武正韻》云：“艷，光彩也”，意思也很明確；范寧稱贊左丘明的文章“艷而富”，也是正面肯定，并無菲薄之意；至于蔡邕文章里的“形猗猗以艷發(fā)兮，似翠玉之清明”，還是說美好茂盛的意思；張協(xié)《七命》里的“浮彩艷發(fā)”是形容光彩四射的意思；《三國志·王粲傳》里的“才藻艷逸”，雖然和曹植《洛神賦》里的“環(huán)姿艷逸”含意略有不同，總算還是形容美妙超逸的意思。但“艷”字也往往和妖冶、柔靡、浮華、俗薄相關(guān)聯(lián)。正像《紅樓夢(mèng)》里賈雨村講“青”“紅”“香”“玉”這些艷字是落了俗套一樣。人們說工筆重彩畫是“艷科”，正是包含了這種貶意在里面。我這篇短文，當(dāng)然無意去探討“艷”字的本意，重新為它作一番“訓(xùn)詁”，而只是想就“艷科”說談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

最近，看了許多好的工筆重彩畫，很美，但不艷；很樸素，并不浮華；很勁健，并沒有柔靡的感覺；很深沉，并不覺得俗薄；很有思想，很健康，意境也很超妙！就拿這次全國美展入選的國畫來說，純屬工筆重彩一款的就有二百來幅，堂堂正正，可以說，很少那種屬于“艷科”一類的作品。因此，我覺得所謂“艷科”就等于工筆重彩畫的說法，大抵是“不實(shí)之辭”，應(yīng)該推倒！

有沒有真正的“艷科”畫呢？有！工筆有，意筆也有；中國畫有，油畫、水彩畫也有，這倒并不能以畫種來一以概之地加以區(qū)分。而且，也不見得凡仕女畫就一定是“艷科”，其他人物畫、山水畫、花鳥畫，也都可能淪于此類。只要畫家在自己的創(chuàng)作中存一種自媚、媚人、媚世、媚俗的意念，他的畫就十之八九屬于“艷科”。

倡艷科的，往往搖姿弄態(tài)，涂脂抹粉來取悅于人，并把自己這種做法稱之為美。其實(shí)，樸美和浮艷是很不相同的。樸素自然乃美的至高境界，很多藝術(shù)家對(duì)此孜孜以求，并將這類作品視為藝術(shù)創(chuàng)作中的上乘，是“真予不奪”的高格高品。“美物者，貴依其本”，左思這句話就十分中肯地道出了美和自然的依存關(guān)系。涂飾，就有悖于自然，就是掩蓋“本”的樸素的體現(xiàn)。而且，這些崇尚涂飾的人還常常反過來走到另一個(gè)極端上去，以赤裸裸的色相來展示于人，因而，含蓄絕少，蘊(yùn)藉絕少，雋永的美就更沒有了。在藝術(shù)創(chuàng)作中，前一種涂飾當(dāng)然不可能見到自然的、樸素的當(dāng)行本色；而后一種純粹色相的展示，也絕不等于美的當(dāng)行本色。

倡艷科的，往往強(qiáng)調(diào)個(gè)別，突出局部，來引人注目，招人青睞，并把自己這種做法稱之為美。這也是不能使人茍同的。泰戈?duì)栒f得好：“采摘花瓣的人得不到花的美麗。”因?yàn)槊滥苷{(diào)整欣賞者的孤立于全局之外的偏狹的感情，使它與整體的感受和諧起來；冶艷則只會(huì)引導(dǎo)欣賞者走向極端，走向偏狹和頹靡。它總以其某一點(diǎn)、某一個(gè)面、某一種自炫的色和形，某種矯飾的狎弄之情來提醒人們：注意我吧，注意我吧！其結(jié)果就是總不能讓人們正確地、深刻地領(lǐng)味藝術(shù)美的全部真諦。孤立的強(qiáng)調(diào)某些局部，矯飾某種感情，這是艷科畫的最主要的特征之一。那些描眉做眼、忸怩為容的庸俗形象，只能給人以官能刺激，并不能給人以真正的藝術(shù)享受。至于那種畫貓畫狗也畫成“美目盼兮”的怪樣子，就更只能等而下之了。

倡艷科的，其作品的情調(diào)多著意于纏綿旖旎、淺笑輕顰，而那種坦蕩的性靈、郁勃的情感、深沉激越的藝術(shù)個(gè)性，卻從來不曾在艷科畫里展現(xiàn)過。艷科畫里的那些華服倩裝、膠須剃面的“才子佳人”，其心靈往往是一片空白。因?yàn)檫@些畫都總難根植于社會(huì)，根植于生活，談不上什么思想探索，談不上什么興會(huì)寄托。在每一個(gè)時(shí)代的演變過程中，藝術(shù)家和社會(huì)變革桴鼓相應(yīng)的那種深刻聯(lián)系，是孕育一代才人的契機(jī)。正因?yàn)樗囆g(shù)家對(duì)社會(huì)和人生的深刻理解，才有那種掙扎、馳突、嬉笑怒罵、歌哭無端的極忿極郁之情，才產(chǎn)生偉大的藝術(shù)和偉大的藝術(shù)家。而艷科畫里，總是“無怨無艾，無諷無諭”，對(duì)風(fēng)風(fēng)雨雨的現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)變革，采取一種漠不關(guān)心、陶然自樂的態(tài)度。所以魯迅說這類“藝術(shù)創(chuàng)作”是鴉片煙，是麻醉品，就是這個(gè)道理。葉燮談到時(shí)代不同藝術(shù)風(fēng)格也不同時(shí)曾說：“氣之候不同，非氣有優(yōu)劣也”，他認(rèn)為“春花”的“秾華”和“秋花”的“幽淡”，也沒有高下之別。這的確是對(duì)的。“亂山高木”是一種境界，“水流花開”也是一種境界；深沉婉約好，淋漓奔放也好。我們并不一般地反對(duì)“秾華”“艷耀”，問題是一味的金蓮、玉體，一味的香艷、風(fēng)流，當(dāng)然不會(huì)有多少身世之感和家國之念，當(dāng)然無法震耳發(fā)聵、豪邁深沉！而豪邁深沉正是一切藝術(shù)的端莊法相！這樣理解，我想應(yīng)該是對(duì)的。

倡艷科的，不明白畫人要畫心，要畫思想。即使畫古裝仕女畫和象征美好幸福的年畫，也不應(yīng)凈是咧開嘴老是笑的甜美人和胖娃娃。古人談藝，認(rèn)為作品的上乘是“凄婉”。當(dāng)然，這凄婉并不是要求哭喪著臉孔，而是要求莊重、含蓄、深沉、嚴(yán)肅！不要賴皮，不要淺薄！比如如今畫昭君、畫西施的很多，但到底有多少是出于對(duì)昭君、對(duì)西施那樣眷眷家國的忠愛之心的仰慕呢？很難說！如果只是為了表現(xiàn)這么一個(gè)連皇帝、國王都愛戀不舍的美人，而忽視對(duì)自己作品的主旨作深一層的發(fā)掘，那就必然會(huì)流于冶艷，流于淺薄。在文藝創(chuàng)作中，也并不一般地反對(duì)美人、香草。事實(shí)上，在我們藝術(shù)的傳統(tǒng)觀念上，很多高潔忠貞的思想正是附麗于此，隱喻于此的。特別是詩歌，這種例子很多。讀《詩經(jīng)》《楚辭》，唐宋大家們的那些美麗、雅正、深沉、蘊(yùn)藉的名篇，就都能感受到他們的作品決不是柔靡膚淺的艷曲情歌；而是深含著美好思想、關(guān)注現(xiàn)實(shí)而又觀照心靈的絕唱。

倡導(dǎo)艷科的，還往往高自夸譽(yù)，自稱“雅調(diào)”，以“俗格”來貶抑別人。在艷科的某些作品里，總是以畸形為美，以病態(tài)為美，以“名實(shí)兩乖”的所謂“夸飾”為美。能如此的就認(rèn)為是“雅興”，不能如此的就認(rèn)為是“俗”。對(duì)那種自然的、健康的、質(zhì)樸的形象，統(tǒng)統(tǒng)斥之為“俗格”。“夸飾”“變形”，失去了美的控制，成為他們?nèi)我馔磕ㄉ睢⑴で蜗蟮亩菰~。這正和龔自珍在《病梅館記》中批評(píng)的那些一味逢迎文人畫士的花商一樣：“……斫其正，養(yǎng)其旁條；刪其密，夭其稚枝；鋤其直，遏其生氣，以求重價(jià)，而江、浙之梅皆病”。當(dāng)然，我這里并無意去批評(píng)盆景藝術(shù)家，也無意去和那些本著劉勰說的“夸而有節(jié)，飾而不誣”，“因夸以成狀，沿飾而得奇”的至理名言、在藝術(shù)探索的道路上獲得成功的許多畫友們?nèi)プ髅缹W(xué)上的爭論。通向美的道路是很多的。我們應(yīng)該承認(rèn)《病梅館記》里說的那些文人畫士宣傳的“梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；以疏為美，密則無態(tài)”的話，在美學(xué)上的某些道理。但反過來，不能處處如此，事事如此，使人像龔自珍一樣再發(fā)出“予購三百盆，皆病者，無一完者”的喟嘆！不能畫細(xì)腰成蜂腰；不能畫豐臀為巨臀；不能因?yàn)槟档ず每矗桶涯档せó嫷帽热~子還多；不能因?yàn)辄S山的奇峰美，就天上地下，滿紙奇峰。……要有美的節(jié)制，要有生活的依據(jù)。在藝術(shù)上，任何道路，都不能逕情一往，書法上的頓、留、垂露、懸針、回鋒、藏筆，都是很有道理的。過分強(qiáng)調(diào)“曲”“欹”“疏”，使“江、浙之梅皆病”，這本身就是一種病態(tài)心理的表現(xiàn)。“清水出芙蓉，天然去雕飾”，總是最應(yīng)該記取的美學(xué)原則。在藝術(shù)上過甚自炫，都是倡艷科者的另一種不健康的表現(xiàn)。

至于“艷科畫”在筆墨技法上的特點(diǎn)，在構(gòu)圖上的特點(diǎn)，也都可以從“自炫”“自媚”“媚人”“媚世”“媚俗”這些方面去追討。大凡習(xí)于此道的，用筆或則輕淺流利，圓熟甜膩；或則恣肆狂怪，以奇為尚，從來不愿意理解要“收操縱之功”的傳統(tǒng)法理。用色或則一味尖陽明艷，或則一味光怪陸離，很少著意于沉著調(diào)和。其實(shí)，生活中的自然物象，盡管萬色紛呈，總還有陰晴明晦的影響，總還有自然而然的調(diào)和滲潤吧。對(duì)大自然的這種微妙變化的體察，正是要求畫家的眼睛有異于一般人的眼睛。倡艷科者的構(gòu)圖，也有自己的宗法。他們不是本著藝術(shù)表現(xiàn)生活的需要加以創(chuàng)制變化，而是或則一意皈依明清以來已經(jīng)江河日下、淪為末流了的仕女畫的所謂“傳統(tǒng)律則”，講究天地勻停，講究起承轉(zhuǎn)合，死守祖宗成法，不求略有變革；或則不大不小，一律以粉妝玉琢、巧笑輕顰的大美人填塞滿紙，還美譽(yù)為群眾喜聞樂見、形象突出的“新的黃金構(gòu)圖形式”，是無論如何也改變不得的；還有一種則是全面搬用外國工藝美術(shù)的辦法，滿紙分割、旋轉(zhuǎn)、飛舞的線，借以裝飾支離怪誕的形，給人一種紛拿迷亂的感覺……凡此種種，不一而足，好在這些都不是經(jīng)常出現(xiàn)、左右藝術(shù)發(fā)展的主流。

過去許多年來，工筆重彩畫已經(jīng)從唐宋的頂峰跌落下來，到了晚清、民初，已經(jīng)累積了許多不太健康的弱點(diǎn)，給人落下許多話柄。它的根本癥結(jié)就是陳陳相因，脫離生活。但近年來復(fù)興的征兆是十分可喜的。畫工筆重彩畫、學(xué)工筆重彩畫的人多了，出版、展覽的局面也略有改變，工筆重彩吸收外來技法，便于創(chuàng)新，適宜于表現(xiàn)多種生活的容量很大，這都是有利于工筆重彩發(fā)展的因素。但愿在工筆重彩的畫壇里，才人大起，掀起一個(gè)創(chuàng)新的高潮，創(chuàng)作出一大批健康的優(yōu)秀的工筆重彩畫力作來，以徹底推倒工筆重彩畫是“艷科“的不實(shí)之名！

最后，還是讓我們記住這句話吧！愛美的人們，千萬不要背向生活！