止水軒履歷

書房像一個人，是慢慢長大的。

書房是和她的主人一塊長大的。

當你產(chǎn)生了擁有圖書的念頭，就埋下了書房的種子；當你有了出于主觀意愿購置的第一本書，書房就開始萌芽。所以，學生的課本與書房還有距離，組織和單位派發(fā)的各種宣傳材料，則與書房全不相干。

我們這一代人，從小生活艱難。父母的收入尚不敷家人糊口，雖然讀書幾乎是唯一的課外生活內(nèi)容，也只能從學校圖書館里借閱，買書自是不敢有的奢望。更不幸的是，正當求學之年，中國淪入人類文明史上最黑暗的時代，長期的無書可讀，導致了極其嚴重的精神饑渴。1976年，我由插隊的農(nóng)村返城，進廠做工，領(lǐng)到第一個月的工資22元，星期天就跑去新華書店，可上上下下轉(zhuǎn)了半天，眼空無物，最后是花5元錢買了一部四卷本的《馬克思恩格斯選集》。家父對我的求知欲大加贊賞，用舊畫報仔細包好書，加貼一條白紙，寫上書名。這部書我是認真讀過，所以后來再聽教師爺們以所謂的馬克思主義忽悠人，總覺可笑。

一年之后，書禁漸開，最受歡迎的是外國文學名著，尤其西歐作品，于我是見所未見，每個月領(lǐng)了工資，都會揣10元錢去新華書店抱回一疊來；后來寫小說，又有些稿酬收入，就更是買得理直氣壯。書是有了，可書房還只在小說中見識過，逼仄的臥室里能擠進一只藤編書架，已是喜出望外。幸而在1984年春天調(diào)入省作協(xié)工作，辦公室夠?qū)挸ǎI(lǐng)導又鼓勵讀書，所以竟被我堆進了1000多本書。

直到1988年，從單位分得一套袖珍三居室，才破天荒地有了一間7平方米的書房，于是自己設計式樣，打了5個書櫥。散存各處的藏書匯聚一堂，書櫥還算寬松，房里尚能坐兩三個人聊天。我稱自己的書房為止水軒，意在以書為止水，鑒照心靈，所以一直不曾做一塊匾掛起來。

就在這前后，我讀書的興趣發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變，一在南京地方文獻，二在明末清初和清末民初史料，也是因為南京在這兩個時期都曾處于重要地位。其時書價尚低，舊書也不難得，所以每年的購書數(shù)量都在千冊以上。到了二十世紀末，不但書櫥塞滿，書房空間除一條狹窄走道外，都堆到一人多高，臥室里也堆得寸步難行。先鋒書店店主錢曉華來玩，極力勸我處理掉一批用不著的書，結(jié)果將最初買下的中外文學名著淘汰了1500多冊。先鋒書店又聯(lián)絡了徐雁、張志強等書友加盟，搞了一個“藏書家舊書展銷”，引得全城轟動，很是熱鬧了幾天。

然而賣出了的書，時時重逢于夢中，醒來猶心疼不已，且家中也未見寬敞。再賣書是斷不可行，要想改善居住條件，只有買房一途。于是在2000年秋，下決心買下一套135平方米的新居。這一回，我有了14平方米的書房，又在客廳里打了5排頂天立地的雙面書架。次年春節(jié)搬家，除了5個書櫥，別的家具都扔了，主要就是書，打包打得手心手背滿是裂口，還虧得錢曉華帶著店員來幫忙打了兩回，共打了200多個箱包。搬家公司來看時，私下高興地議論，說這家沒有什么東西，可是一卡車只裝了一半，盡管加了運費，第二天他們還是堅決不肯來了，幾經(jīng)交涉，他們代請了另一個搬家公司，換了大卡車，才算搬完。

那是一個太愉快的春天。每天拆開幾包書，分門別類擺上書架，比起帝王檢閱軍隊、財主點數(shù)珍寶，精神的愉悅有過之而無不及。有時半夜醒來，想到哪本書的插架位置不妥，也會下床去調(diào)整。清理下來，一萬多冊書中，中外文學書籍尚有2000余冊，南京地方文獻4000余冊，明清史料3000余冊。1990年代在王稼句、徐雁先生鼓勵下，對書話發(fā)生興趣，由讀而寫，且不能不涉及書目、版本研究，這類被人稱為“讀書之書”的，漸成規(guī)模，有了近千種。此外還有幾個小專題，如愛屋及烏，有意識地搜求前輩文人流散出來的簽名本，號為“舊家燕子”；因讀《吳歌甲集》而迷上民歌，留心收集各種民歌資料；受“讀萬卷書，行萬里路”古訓影響，收羅古今旅行圖書以作\"臥游\"；從關(guān)注中國古籍插圖本，延伸到外文原版書籍的插圖本；再就是自1980年代初迷上中國古代錢幣，實物的收藏鑒賞之外，亦重視相關(guān)文獻的研讀，錢幣學重要著作大體齊備，并延伸到貨幣史、金融史。凡此種種，各有數(shù)百冊。

通過這次全面整理，我清楚地意識到，自己只是個讀書人，算不得藏書家。我的書都是為閱讀而買的。只因為在人生的不同階段，閱讀興趣會發(fā)生變化，而我又好奇心重，才導致現(xiàn)在的藏書格局和規(guī)模。從那以后，我不再參加藏書界的活動，而將精力放在讀書和寫作上，希望每個專題的藏書，都能形成一個切入點，讓我可以對中國傳統(tǒng)文化，做一回見微知著的探索。

二十世紀中，中華文明，從精神到物質(zhì)，都遭到了近乎毀滅性的敗壞，而我正是后半個世紀的目擊者；今天說弘揚中華民族傳統(tǒng)文化，就不能只是一個空泛的口號，而必須付諸長期、細致、腳踏實地的艱巨工作。我們這一代人，既因十年浩劫喪失了最好的求學年華，注定已難登學術(shù)堂奧，但是做一些拾遺補缺的工作，尚屬力所能及。我的設想是，每次選擇的題目宜小，探討則力求透徹，至少也要達到承前啟后的水準，才不枉此行。就像打井一樣，只要挖掘夠深，總可以滲出點水來，或可供人解一時之渴；即便打不出水，成為一個空洞，也可以讓被壓抑太久的傳統(tǒng)文化板塊透透氣。倘若打開的井眼夠多，竟至于串連成線，星羅成局，也未可知。

近十年來，我的閱讀和寫作，也就成為環(huán)繞著這小小奢望的一種實踐。如列入第一套“中國版本文化叢書”中的《插圖本》，藉民國年間旅行圖書為時空隧道的《紙上的行旅》，深入品評中國古代錢幣文化的《錢神意蘊》；比較滿意的是《版本雜談》，以實證的方式第一次對中國近現(xiàn)代版本做了系統(tǒng)闡述，就算是狗尾，畢竟給中國圖書版本學續(xù)了一個尾巴。這也讓我對自己的目標更為明確，又選擇中國民間歌謠這個題目，上承二十世紀初北京大學前輩們開拓的事業(yè)，在《風從民間來》中，第一次對中國民歌史做了完整的梳理工作。剛剛交稿的《拈花意》，則是借插花為媒介，對中國傳統(tǒng)士人文化進行反思。同時，圍繞南京城市文化的歷史和現(xiàn)狀，也寫出了隨筆《家住六朝煙水間》《金陵女兒》《消逝的南京風景》和專著《南京城市史》等十種。這十年里，我能出版書話和文化隨筆三十余種，與有效利用個人藏書是分不開的。

書到用時方恨少。每一次的專題寫作中，都會感到原有藏書的不足。不能全面掌握材料，就談不上客觀、嚴謹?shù)剡M行研究，所以不得不千方百計補充新書。如為了寫好《風從民間來》，前后買下的民歌集和研究資料就達六百余種。結(jié)果是家中再一次書滿為患，總數(shù)超過兩萬冊，書房又堆成了書庫，臥室客廳中，也少不了書箱書堆。所以妻子常常取笑說，我們家是為書買了一套房子。每當要進入一個新的專題，就得把堆積如山的書整個倒騰一遍，找出相關(guān)的材料，頗有點像李福眠先生所笑言的，在家里淘書。這樣的活動，一年總要進行兩三回，就算是鍛煉身體吧。

當然，這種專題圖書的寫作，其難處還不止于資料的搜集，而更在于對資料的分析和思辨；不在于知其然，而在于知其所以然，追索各種現(xiàn)象背后致其發(fā)生與變化的原因。如果只求羅列故典，那是高中生也能弄出個數(shù)十上百萬字來的。所以這看似在做前人做過的事，但決非簡單地重復前人。其間時時會面對的，是因襲舊說的誘惑；時時需克服的，是提出新見的艱難。因襲舊說自然省事，可舊說不免被新的材料所打破，亦不免被新的社會意識所激揚，除非你有意對新材料新思維視而不見。而每一個看似簡單的新見解、新觀點，都須有翔實的材料為依據(jù)，都不得不重新審視前人的論述，從文字到圖畫到所有相關(guān)的實物，都須細加斟酌。我常開玩笑說，這種事情，有學問的人不屑于做，沒有學問的人又做不來。這固然要比寫那種隨意瀏覽式的書話費力得多，然而，也唯有歷艱涉險，才會獲得更多寫作的動力和快樂。

常在各種傳媒上看到人家秀書房，或?qū)挸髁粒麧嵜烙^，或佳本迭出，滿目琳瑯，煞是令人羨慕。相比之下，我的書房實在不值一提，因為一則雜亂無章，全無書房的清雅；二則難見珍本，只有些可讀的圖書。只因友人厚意，定要我談一談自己的書房，只得寫下這樣一篇文字，聊以塞責。