龍的第二個特點,能屈能伸,變化多端。
看看變化的“化”字。
化
“化”字非常有趣,這是兩個“人”字,一個是正立的人,一個是倒立的,好像表演雜技。正過來,倒過去,這就是變化。我們說“自然造化”,宇宙的終極奧妙無非兩個,一是創造,一是變化。自然科學當中有一門“化學”,研究的就是物質變化的學問,奧妙無窮。
龍是善于變化的動物,根據形勢和時機而變化。《說文解字》說得很神奇,“龍,能幽能明,能細能巨,能短能長。春分而登天,秋分而潛淵”。
在三國演義里面,關于龍的變化,有一段非常精彩的話,就是大家熟悉的青梅煮酒論英雄那一段。那天曹操在一個高樓上擺下鴻門宴,請劉備喝酒。酒過三巡,突然天色大變,云生水起。這時有人指著遠方,“看,那是龍掛”。龍掛,又叫龍絞水,是一種自然現象,其實就是今天說的龍卷風。曹操和劉備兩個遠遠望去,龍卷風氣勢非凡。曹操就借題發揮問劉備:“使君知龍之變化否?”劉備當然裝糊涂:“未知其詳。”曹操說:“龍,能大能小,能升能隱;大則興云吐霧,小則隱介藏形;升則飛騰于宇宙之間,隱則潛伏于波濤之內。方今春深,龍乘時變化,猶人得志而縱橫四海。龍之為物,可比世之英雄。玄德久歷四方,必知當世英雄。請試指言之。”這一番話說得好生氣派。龍就是英雄的化身。雖說曹操奸詐,在這一刻可真是光明磊落。當然,劉備是不會露底的,咬定牙關,裝傻到底。最后被曹操挑明了說:“天下英雄,唯使君與操耳!”嚇得劉備把筷子都震落到地下。
三國時還有一個人,也被稱為龍,大家都知道,臥龍崗的臥龍先生,諸葛孔明。說明那時候,龍還沒有被皇帝壟斷,只要是英雄,是俊杰,都可以被人稱為“人中之龍”,甚至可以自稱為龍。而且,諸葛亮肯定沒想到,他的這個“臥龍”的號,過了幾百年,還救了另一個人的性命。這個人,也可稱人中之龍。就是大名鼎鼎的蘇東坡。蘇東坡才華蓋世,但是說話比較直,得罪了人,遭到妒忌。有人陷害他,搞了一起文字獄,說他誹謗朝廷的政策,把他下在牢里。這時候,總有人落井下石,有一個叫王珪的人,跑去向神宗皇帝打小報告。說蘇東坡的詩里有一首詠檜樹的,大有問題。“根到九泉無曲處,歲寒唯有蟄龍知”。陛下是真龍天子,這蘇軾卻要到九泉之下去找什么蟄龍。這不是謀反至少也是污蔑?文字獄就是靠這么牽強附會羅織出來的,正是欲加之罪何患無辭。幸虧神宗皇帝可不是個昏君,沒有聽信這種誣陷,很清醒地說:他詠檜樹是他的事,和朕有什么關系。龍就一定是指皇帝嗎?當年諸葛亮稱臥龍,難道也是謀逆?人臣也可以稱龍,又有什么大不了的。一番話說得王珪啞口無言,自討沒趣。后來在眾人的營救下,蘇東坡被免去死罪,和皇帝比較開明也是有關系的。換做清朝的皇帝,此事恐怕就沒那么容易善了了。
當然,把偉人比作龍,遠在三國更早之前就有了。孔子有一次去見老子,回來以后,悵然若失的樣子。弟子就問了,“夫子和老子談了些什么呢?”孔子嘆了口氣,說,“獸,我知道它可以跑,鳥,我知道它可以飛,魚,我知道它可以游。只要知道他們的特點,總有辦法可以應對。鳥獸魚蟲我都是很容易了解的,只有龍,乘著云變化萬千,不可預知,老子神秘莫測,就像龍啊。在他面前,我說不出什么話來。”這么說來,龍也可說就是“道”的象征。得道的人,就像龍。
其實,在比孔子更早的《周易》里,早就描繪龍的變化了。我們知道周易第一卦是《乾》卦。乾代表天,代表帝王。所以乾卦里的每一句爻辭,都和龍有關,是龍的六種狀態。最下面初九爻,“潛龍勿用”,不得時機的時候,龍是要潛伏起來的,就像秦瓊賣馬,韓信流落江邊向漂母要飯的時候。往上是九二爻,“現龍在田”,這時候龍稍微嶄露頭角了。這時候要特別小心謹慎,九三爻“終日乾乾”,每天不懈努力。然后如果時機恰當,它就要升騰起來,九四爻“或躍在淵”。到了這時候,開始漸入佳境,終于達到頂點。九五爻叫做“飛龍在天”,那是龍最得意的時候。龍可大可小,可升可隱,但是水里畢竟不是久困的地方,“龍游淺灘遭蝦戲”,只有天上,才是讓龍一展抱負的舞臺。過去皇帝叫真龍天子,又叫九五之尊,就是從這里來的。那么,既然九五已經是到了頂點,上面為什么還有一爻?難道還有比九五至尊更尊貴的嗎?當然不是,中國人的傳統思維,不提倡極端。水滿則溢,月滿則虧,“飛龍在天”之上,是“亢龍有悔”。龍的力量用得太盡,升得太高,反而不好。這些大家都很熟悉,后來都被金庸借去做武俠小說里降龍十八掌的招式名了。
我們看從潛龍勿用到飛龍在天再到亢龍有悔的過程,可以是一個人成長奮斗的過程,也可以是一個民族崛起的過程。也許正是我們中華民族,善于把握時機,與時俱進,窮則變,變則通,才能成為四大文明古國中唯一一個延續生存到今天,一脈相承的民族。
龍的第三個特點:奮發圖強,力求上進。
龍不但本身善于變化,而且普通的動物,只要經過努力,就可以化成龍。
比如說,鯉魚可以變龍。“金麟豈是池中物,一遇風云便化龍”。在黃河壺口最狹窄的地方,有一個龍門。據說每年春季,鯉魚會逆流而上,千辛萬苦到了這個關口,是最險要的所在,如果能夠跳過去,天火就會降下,燒去它的魚尾巴,從此脫胎換骨,化作金龍。過去讀書人,通過科舉考試,“朝為田舍郎,暮登天子堂”,從此改變命運,飛黃騰達,就叫“跳龍門”。所以過去人家的年畫有一個經典的主題,就是鯉魚跳龍門。今年是龍年,更加應景。這是一個相當勵志的畫面。
蛇也可以成龍。傳說龍的初級形態叫做“虺”,就是小蛇。虺五百年化蛟,千年化龍,再五百年為角龍,千年為應龍。應龍是帶翅膀的龍。不過和西方的dragon還是不是一回事。一條小蛇要成應龍,需要兩千年的刻苦修煉。比逆流而上的鯉魚更不容易。
還有,馬也可以成龍。我們常說“龍馬精神”。《周禮》當中記載:馬八尺以上為龍。據說龍是可以拉車的。天帝坐著龍拉的車。于是人間皇帝拉車的馬,也被叫做龍,“五色云車駕六龍”里的六龍,就是指馬。據說龍可以化為馬,馬也可以化為龍。西游記里就有白龍馬。
我們想一想,為什么會有這么多各種普通的動物成龍的傳說。說到底,還是普通人內心的一種改變命運的情結。現在的父母一個個都“望子成龍”。其實古代也是一樣。有個有名的故事,說古代有個小孩特別聰明。有一次父親帶他出門,要翻一座山,山路很難走,老爺子心疼孩子,就把他背起來走。結果路上遇到一位長輩,看到了就故意嘲笑說:“以父為馬”。小孩子騎在爸爸頭上,像什么話。結果孩子反應很快,立刻對了下聯:“望子成龍”。對得非常工整。這個故事讓人想起魯迅的“俯首甘為孺子牛”,父母望子成龍,情愿給孩子當牛做馬,常常弄得孩子壓力很大。其實,望子成龍并沒有錯,但是“成龍”之前,先要“成人”,做一個健康,快樂的人,然后才談得上“成龍”。作為一個國家,也是一樣,我們總說,巨龍騰飛,中華民族銳意進取,這是非常好的精神。成龍之路上,每一步,都要走得穩。
說到龍,不能不談另外一種傳說中的動物:鳳。我們現在總說龍飛鳳舞,龍鳳呈祥,龍和鳳好像是天生一對。皇帝是龍,穿龍袍,皇后就是鳳,要帶鳳冠。其實,本來龍是龍,鳳是鳳,龍有雌龍,雄龍。鳳也有,鳳凰鳳凰,雄性的是鳳,雌性的是凰。司馬相如有名的《鳳求凰》,就是把自己比作鳳,把卓文君比作凰。
鳳
《說文解字》說:鳳,神鳥也,見則天下大安寧。說明是傳說中的鳥,也許不是實際存在的。但如果真的出現,那就吉祥無比。有人認為,鳳凰的原型可能是山雞,因為它長著色彩斑斕的羽毛。但是就算是這樣,鳳凰至多是取得山雞的一些外貌特征,要論內涵和氣質,那是遠遠不能比的。鳳凰寄托著人理想一種完美的鳥,既有高貴的外表,又有高潔的品質。
但是鳳這個字很有意思。它可以拆成兩個字。哪兩個字?看過《紅樓夢》的朋友都知道,
紅樓夢里有個王熙鳳,很能干。金陵十二釵,每個人都有一首詩作為判詞,判定這個人一生的命運,王熙鳳的判詞里就有這樣一句話,“凡鳥偏從末世來”。什么叫“凡鳥”?平凡的鳥?金陵十二釵,個個很厲害,沒有一個是平凡的。尤其是這位鳳姐,好壞不說,她肯定是非凡的。怎么叫“凡鳥”呢?這其實是個字謎。你看,凡、鳥兩個字,合起來正好是個繁體字的“鳳”字,王熙鳳的名字就藏在里頭。
其實,這還不是曹雪芹的發明,這個字謎很有來歷。出自《世說新語》,這本書里有好多有意思的事。這個故事講的是:竹林七賢里最有名嵇康,有個好朋友叫呂安。嵇康和呂安都是性情中人,非常投機。再加上嵇康這個人確實很有魅力,很酷,長得又帥氣,據說醒的時候像一棵喬松,醉的時候像將要崩塌的玉山。所以呂安非常佩服他。每次一想起嵇康,不管千里之外,也一定要去和他相會。有一次他登門拜訪嵇康,正好嵇康不在家,嵇康的哥哥嵇喜出來接待客人。魏晉時的人脾氣都很任性的,呂安看到想見的人不在,也不給主人面子,打量了嵇喜一眼,門也沒進就走了。臨走的時候,還在人家門上題了一個字。
嵇喜本來挺熱情地出來招待弟弟的朋友,結果碰了一鼻子灰,心里當然不痛快。再一看門上的字,是個“鳳”字。頓時高興起來。以為呂安夸他是“人中之鳳”。誰知等嵇康回家了,一看門上的字,問是怎么回事,嵇喜很高興地說了。嵇康嘆了口氣說,“哥哥,你上了當了。‘鳳’這個字,拆開來就是‘凡鳥’。他是說你是一只普通的鳥,算不上高人呢。”
從此以后,就留下來這么個“凡鳥”的典故。其實,從文字學的意義上講,“鳳”是形聲字,“凡”是表讀音的。把形聲字解成會意字,說得好聽說創造性發揮,說得不好聽,是牽強附會。
所以在早些時候,“鳳”一般是拿來形容男性的。古龍筆下有個大俠陸小鳳,名字里帶鳳,很多人覺得奇怪,一條大漢怎么叫個女人的名字。其實,從本意來說,這個“鳳”字并不女性化。另外還有三國的時候鳳雛龐統,和臥龍諸葛亮齊名的。比他們更早的莊子,也把自己比作鳳。說鳳是非梧桐不棲,非甘泉不飲的。一般人追求的功名利祿,對鳳凰來說不過是就像貓頭鷹吃的死老鼠一樣,他是連看都不會去看一眼的。
那么鳳,后來怎么會變成女性的象征,和龍成了一對呢?這和我們中國人一種樸素的心理有關。傳統上我們總是覺得,再怎么好的東西,形單影只就不夠好,總要成雙成對。那個好字,就是男子與女子的組合。你看,好的古文字:
有的像母親抱著孩子,有的像男女擁抱。還有一個字,更能說明問題:
這就是吉祥如意的吉字,上面的士,是男性生殖器,下面的“口”是女性生殖器。陰陽調和,大吉大利。龍看起來太有陽剛之氣了,兩條龍在一起,還顯不出陰陽調和,干脆把看起來比較柔美的鳳凰和龍配成一對吧。這就像玉帝和西王母在道教當中本來是沒有關系的兩個神,但是到了民間傳說那里,玉皇大帝和王母娘娘就被毫不猶豫配成一對老夫老妻了。你看有趣不有趣。
龍是神奇的動物,據說每到龍年都會有大事發生。1976年是龍年,這一年唐山大地震,周恩來毛澤東去世,四人幫倒臺。改革開放開始。2000年是龍年,這一年我們告別二十世紀,進入新世紀。2012年,又一個龍年,今年會有一些怎樣的變化,怎樣的進步,我們自然會懷著許多的期待。那就拭目以待吧!到明年我們來寫“蛇”字時,一定會有更多的感慨!