溫暖

因為是補課，被臨時調整到舊教學樓的一間小教室，正好容納一個小班。舊的木桌椅，笨重又親切。比平時100多人的空蕩通亮的新教室有味道多了。

我一進門就高興，空間小，才忽然感覺人和人離得那么近，親密無間就是這個意思。我說今天真好，這個教室真好，它讓我們擠在一起像一個大家庭。學生們都笑了。那天風大天氣冷，鈴響的時候，分別有人起身去關了教室前后兩扇門，教室里立刻顯得更封閉緊湊，讓我想到一個詞叫“圍爐夜話”。

我還沒開始說話，有學生高聲說：老師，我們家鄉下雪了！

這個班有44個學生，其中三分之一人的求學生涯并不是在父母身邊度過的，他們曾經是鄉村的“留守兒童”，現在又考到這個偏遠的海島上來讀書，我感覺他們也需要一間小教室內臨時營造的兩小時溫暖。

這天的課結束前，給他們讀了一首只有六行的現代短詩，是年輕詩人麥豆的《荷》，沒做任何講解就下課了，我不主張解讀詩歌。課后，三個學生發來電子郵件，都是他們自己寫的小詩。在小教室上課的“榮幸”再沒出現，因為學生越招越多了，一個班一百多人，溫暖的情景很難再現。每個新學期開始，我都先公布信箱，接收他們發來的東西，現在我這兒什么都有，詩歌、散文、劇本、書評、影評、感想、批評、意見、求職信、策劃書、失戀信。

蒲晉松已經畢業了，一個晚上他來聽課。下課后，他遞給我一張碟片說，幫老師拷了一張碟，都是自己喜歡的電影。蒲晉松還說，今后要什么電影，我都能刻，只要老師告訴我一聲。這是蒲晉松帶給我的溫暖。

2010年的教師節，上詩歌課。從張朗朗在70年代的一段回憶講起：在“四人幫”的監獄中，一群百無聊賴的人又照例圍攏起來，聽他編造故事，正講到關鍵地方，突然被一個年輕人的高聲朗誦打斷，他在背誦詩歌。大家趕緊問這是朗誦的什么詩？朗誦者說：你們這些井底之蛙，這是著名詩人食指寫的《相信未來》。

課講到這，我們在投影上打開了《相信未來》全詩，我剛讀出了第一句，教室的各角落都有人回應，有人跟著讀，很快變成了全教室低沉又參差不齊的朗讀。這個純粹自發的齊誦場面那么自然隨性，只有現場親歷者才能感受那異樣的溫暖，當時的感覺不可描述也不能復制，甚至再次記錄都顯得矯情。

過了六次教師節，這課上短短的幾分鐘朗讀是我領受的最好的禮物。比起那些捧著高價花籃走出教室的老師們，我可幸福多了。