今年的中秋國慶雙節(jié),像往年一樣節(jié)日問候我高中的語文老師——程少堂老師。沒想到突然收到老師的短信,讓我讀讀他的一篇文章寫寫讀后感。真像是在校園時(shí)代,上課時(shí)走神,驀地被老師點(diǎn)名起來回答問題。我回復(fù):“程老師,我可是不寫文章很多年了,不會(huì)寫了啊。”程老師的回復(fù)很簡單:“隨便寫寫吧。”像是邀請又像是命令。沒辦法,想起20年前程老師把作業(yè)寫在黑板上,明天交啊,然后就瀟灑地走了……
打開了老師的文章,好美的名字《夢中的藍(lán)月亮》,字里行間,濃濃的思念和感激之情讓我也為之動(dòng)容。事隔40多年了,程老師對他的班主任M先生的樣貌記得還是那么清晰:“您總是不經(jīng)意地把長長的頭發(fā)挽在腦后,像一個(gè)馬尾巴,簡潔而明快。您身材高挑,勻稱,不胖不瘦,小時(shí)候我很喜歡看您的身影,喜歡看您從無兇神的眼睛。您長得不算最漂亮,但也不能說不是很漂亮,性情極善良,有獨(dú)具的恬靜與柔情,神色中偶爾倏逝過難以捕捉的一絲憂郁。到長大了,我才覺得您氣質(zhì)比林黛玉開朗,比安娜?卡列尼娜嫻靜。……”我想起了26年前,在當(dāng)時(shí)的航天部066基地一中時(shí),我的語文老師程少堂先生的樣子。那時(shí)的程老師喜歡穿一件皮夾克,眉宇間有一絲英氣,如果再帶一條白圍巾,就和那時(shí)我們的偶像《上海灘》里的許文強(qiáng)頗有幾分相似。他平時(shí)不茍言笑,一旦開始上課,立刻是神采飛揚(yáng),激情四溢,我們女同學(xué)私下里經(jīng)常討論他,說他挺傲的,絕得算得上我們一中最帥的老師。不知道為什么,程老師眼中他小時(shí)候的班主任,和我記憶中的程老師都是那么美,那么帥,他們不是明星,可是在學(xué)生眼中讓人敬重的老師那一定是美好的化身。感謝上蒼,讓程老師在少年時(shí)代遇到了M先生,也讓我在少女時(shí)代遇到了我的榜樣程少堂老師。他們的出現(xiàn)讓我們稚嫩的內(nèi)心蒙發(fā)出對美的向往。
“您對學(xué)生一向慈愛,就是批評也總是和顏悅色,讓人如沐春風(fēng),內(nèi)心唯有真實(shí)的愧疚和甘甜。您從不許同學(xué)欺負(fù)弱小,您讓同情即藝術(shù)生活之苗,在我們心田深深扎根。”是啊,程老師眼中的M先生是位和藹可親的老師,她善良,體諒別人,對學(xué)習(xí)好和學(xué)習(xí)不好的學(xué)生,都是鼓勵(lì)和表揚(yáng),這是多么懂得教育的一位好老師。這也讓我想起了程老師。程老師上課喜歡舉例子。有一次,程老師對班上那些不努力學(xué)習(xí)的學(xué)生生了氣,講了這樣一個(gè)故事:那是還沒上大學(xué)在農(nóng)村干活的時(shí)候,別人休息時(shí)都在打牌,程老師在燈下默默的看書,打牌聲音太吵了,程老師就說了句,你們能不能小聲一點(diǎn)?其中一位竟上來打了他一耳光,并鄙夷地說你看這些書有什么用。程老師看著打人者大聲喊道:你記住,我將來一會(huì)比你強(qiáng)!第二年,程老師就考上了大學(xué)離開了那個(gè)地方。程老師說有一次回老家,見到了同村的那位打人者,本想說幾句,可是那人一見程老師就趕緊低頭走了。講到這里,程老師語重心長地對我們說到:“知識(shí)就是力量。如果你們知道努力,將來一定比誰都強(qiáng)!”老師的話語震動(dòng)了我們每個(gè)人的心。離開一中上大學(xué)參加工作這么多年,人生起起伏伏,每當(dāng)我懈怠的時(shí)候,都會(huì)想起這個(gè)故事:知識(shí)就是力量,明天我一定會(huì)更強(qiáng)……。程老師從農(nóng)村考上了大學(xué),當(dāng)了老師,又回到校園攻讀研究生,畢業(yè)之后又以全國招聘考試第一名的成績考入深圳市教科院,創(chuàng)立了語文味教學(xué)流派,成了廣東省他這個(gè)行業(yè)第一個(gè)也是唯一一個(gè)研究員。老師的成績讓我們學(xué)生們汗顏,也讓學(xué)生們無法不去努力。一位名師永遠(yuǎn)是學(xué)生前進(jìn)的精神動(dòng)力。
讀到M先生遇到人生的大不幸時(shí),程老師字里行間那濃濃的師生情誼躍然紙上:“四十年過去了,我完全不記得您給我們上的那最后一堂課的任何內(nèi)容。但我清晰地記得您滿臉無助的哀傷和淚痕。那是我終生難忘的淚痕。那是我母親的淚痕。那是在我心中流淌了四十年的淚痕。那是滋養(yǎng)我生命的淚痕。先生,如果說,您以金色的奉愛,以自然天成流露的善美哺鞠了少年我們的人生之夢,您是我們?nèi)松硐肴松缐?‘創(chuàng)世紀(jì)’之關(guān)鍵時(shí)刻及時(shí)送來的那一道神圣的不滅之光,那么,在這樣巨大的無以復(fù)加的人生重大打擊之下,您以您生命之悲美的人性之光折射的藍(lán)色憂郁所蔭照著的平時(shí)略顯單薄的身軀里蘊(yùn)藏著的如此堅(jiān)強(qiáng)的靈魂鑄造著少年的我們的靈魂,而且至今還在鑄造著。您的淚痕與哀傷是生命的絕望的憂傷,也是能讓生命再生的憂傷,它讓我們明白:善,即使被輕薄置棄,也仍然會(huì)不屈地綻放;美,即使被無情摧殘,也昂然保持永恒和優(yōu)雅的姿勢。您留給我們的最后一瞥與堅(jiān)毅的背影,熔鑄成一幅永不磨滅的銀白色的至尊的悲美,它讓我們確信:生命的精神真是寶貴,是不會(huì)決堤的!”這是對堅(jiān)毅而優(yōu)雅人生的詮釋,無論任何時(shí)候,美的精神永不會(huì)決堤。這里我穿越時(shí)空,面對兩位老師肅然起敬,他們永遠(yuǎn)是學(xué)生的榜樣,是美的向往,是真的渴望,是愛的源泉,是前進(jìn)的力量!謝謝你們,讓我們永遠(yuǎn)擁有了如此美好的少年的情懷。
(作者曾為航天部066基地一中1985級(jí)高一(3)班語文科代表,現(xiàn)在深圳長城會(huì)計(jì)事務(wù)所工作。)