另一棵，開花的樹

清晨醒來(lái)，臺(tái)風(fēng)“海葵”的勢(shì)力已遠(yuǎn)離。不過它落在上海境內(nèi)的尾巴還有些破碎的掙扎。太陽(yáng)升起之前，鉛灰色的天空里快速走著流云，時(shí)有巨大的風(fēng)聲往來(lái)，聽起來(lái)像海濤的拍擊，很不安分，又像有一頭雌虎在人類的村莊與山林交界的地方因?yàn)槭裁葱氖露毫簦瑐鞒鰯z人魂魄的長(zhǎng)嘯。漸漸地，日頭升高，天光明澈起來(lái)，風(fēng)聲——無(wú)論是像海濤還是像虎嘯，也漸漸不聞。一個(gè)平常的夏日接管了今天，昨天的急風(fēng)暴雨就像夢(mèng)一樣，大自然再一次表演了它的威力，把城市交還為了生計(jì)而奔波的人們。

一

但并非一切如常。

一棵樹，兩棵樹，三棵樹，四棵樹，五棵樹，六棵樹。小區(qū)門口的街道上，一共倒了六棵樹。都是成材三五年的香樟樹，頭頂都還蔥蘢若蓋，只是腳已蹬出了泥土，身長(zhǎng)丈八橫側(cè)，占據(jù)了以往它們投下的影子所在的地方。

有一種奇怪的安靜。陽(yáng)光慈悲地向下照耀著，大地向上蒸騰著水汽，中間是六棵香樟樹的樹靈，它們此時(shí)也許就坐在橫倒的樹干上，拍手唱歌，歌罷就離去，爾后樹葉枯黃，枝離葉散。

我忽然回過神來(lái)，此刻在我鼻端的不尋常的濃烈香氣，原來(lái)是來(lái)自它們劈開的枝丫，破裂的樹皮，還有松開了的根須。香氣里有記憶，也有敘事。現(xiàn)在懸浮、彌漫在這條小街上的每一個(gè)分子，都是氣味的現(xiàn)場(chǎng)。被暴雨澆透了的樹葉此時(shí)疲憊地散發(fā)出的還沒有焐干的潮味，以及從每一個(gè)新鮮的斷片里噴涌出的像奶油一樣的清甜。氣味還原了一切，一切歷歷在目。

離我最近的一棵香樟樹，樹干還在土里，但它最主要的一根樹枝已被劈落，后者恰與我身高齊平。走近看斷茬口，足有一尺來(lái)長(zhǎng)，比我的巴掌還要寬，末端有些下傾，木質(zhì)雪白，看上去就像是一顆巨大的牙齒，還帶點(diǎn)不馴服的光芒（這肯定是我的錯(cuò)覺）。茬口斷面的紋理還保留著向一個(gè)方向的激昂的趨去，有些猙獰，摸上去，似小股小股的肌肉群。也許這就是當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，一位戰(zhàn)士斷臂時(shí)的狀態(tài)。這時(shí)我不無(wú)卑鄙地想起樟木有驅(qū)蚊蟲的功效。以前在婺源的山間曾見到老鄉(xiāng)叫賣用樟木料做成的木塊、木珠，賣得挺便宜，反而讓人不太敢相信是真的。現(xiàn)在這肯定是真的了。摸索著凹凸起伏的斷面，我想找一個(gè)“下手”的地方。過了幾秒鐘，發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的。它們?nèi)匀皇悄敲磮?jiān)韌、結(jié)實(shí)，致密，沒有一處能掰下那么一小片來(lái)。只有十二級(jí)大風(fēng)用十二個(gè)小時(shí)的力氣可以將它折斷。面對(duì)人類的“上下其手”，它連白一下眼都懶得。最終我還是如愿了，在茬口卷翹的末端有一根牙簽大小的木質(zhì)纖維被我摳下來(lái)，放進(jìn)了口袋里。我不知道下班回來(lái)后，這些樹是否還在這里，它們是否被重新種上，或者另處移植？樹的生命是很頑強(qiáng)的，一定可以活下來(lái)。但是在我的口袋里，有一根牙簽大小的樟木料，紀(jì)念著一次它與土地的短暫別離。

二

離開這六棵樹，繼續(xù)往下走，我在各種各樣的植物身上都發(fā)現(xiàn)了風(fēng)的痕跡。蓬亂的野草全貼了地，被梳理得又順又直，菜地里兩尺來(lái)長(zhǎng)的不知什么秧苗不是后仰就是前俯；滿地的桑樹葉，滿地的細(xì)枝杈；夾竹桃像被人猛地推了一把，整個(gè)地往前撲出，竹叢東倒西歪，還保留著風(fēng)腳從林間穿過的路徑。哎喲，且慢！讓我再回頭看一看。多奇怪的事，花朵們還都在樹上！不管是白色的夾竹桃，紫色的扶桑花，朱紅的芙蓉花，還是粉白夾雜、一串一串?dāng)D在一起開的三角梅，都還在枝頭美著呢。我不敢相信，但一樹一樹看下來(lái)，雖然枝條多多少少都有點(diǎn)走樣了，但是連小花骨朵兒也都在，比臺(tái)風(fēng)來(lái)之前并不曾少。

這是怎么回事？我真的想不通了：大風(fēng)能把幾米高的樟樹連根拔起，推倒在地，怎么卻連一朵剛剛探頭的花朵兒也吹不掉呢？難道真像老子說(shuō)的那樣——“柔弱勝剛強(qiáng)”？！

這樣想起來(lái)，柔弱者確實(shí)不弱。不說(shuō)花，就說(shuō)冬天的最后一片樹葉吧，我觀察過，永遠(yuǎn)都是每一棵樹的每一根枝條的最末端新長(zhǎng)出來(lái)的葉子。蕭索的季節(jié)里，這些僅剩的“排尾兵”可以站上很久很久，老也不凋零。如果植物確實(shí)有一種神秘的“抓”力，那么它既然出現(xiàn)在了冬天的樹葉上，也就可以出現(xiàn)在夏天的花朵里。花朵是一棵樹最大的希望與奧秘，是青春，是縱情，是驕傲，是生命本身。從花萼到花苞，及至人眼所不能及的細(xì)小處，或許都是造物主之手點(diǎn)化過的地方，早就備下了應(yīng)對(duì)不同惡劣氣候條件的硬件和保護(hù)方案。所以，大樹倒了，小花還在。

三

三十多年前的一個(gè)夏日，在臺(tái)灣的苗栗的山間，一位在臺(tái)灣新竹師范學(xué)院教書的年輕女子坐在火車上。有一瞬間，當(dāng)火車從一個(gè)很長(zhǎng)的山洞出來(lái)以后，她無(wú)意間回頭朝山洞后面的山地上張望，看到高高的山坡上有一棵油桐開滿了白色的花。她被那驚人的華美所震懾，但剛要仔細(xì)看的時(shí)候，火車一轉(zhuǎn)彎，那棵樹就看不見了。幾個(gè)月后，她寫下一首詩(shī)，題為《一棵開花的樹》。詩(shī)曰：

如何讓你遇見我

在我最美麗的時(shí)刻 為這

我已在佛前 求了五百年

求他讓我們結(jié)一段塵緣

佛于是把我化作一棵樹

長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁

陽(yáng)光下慎重地開滿了花

朵朵都是我前世的盼望

當(dāng)你走近 請(qǐng)你細(xì)聽

那顫抖的葉是我等待的熱情

這首詩(shī)，這位詩(shī)人，經(jīng)過三十多年傳播，海峽兩岸的讀者都已經(jīng)很熟悉。我也曾傷心如焚地默誦接下來(lái)的這段：

而當(dāng)你終于無(wú)視地走過

在你身后落了一地的

朋友啊，那不是花瓣

是我凋零的心

而現(xiàn)在我竟然知道：花是不會(huì)輕易凋零的，更不會(huì)須臾間“落了一地”。不，哪怕是神跡使然，這也不符合它們本能的愿望。可能生命中曾有一個(gè)時(shí)候，我們是那棵開花的樹，但從某一個(gè)時(shí)候起，我們長(zhǎng)成了另一棵開花的樹，那是大自然里的樹，“陽(yáng)光下慎重地開滿了花”，不為了誰(shuí)的無(wú)視而隨意凋零，狂風(fēng)暴雨擄不去。

慎待有生，珍惜有花，本該如此。