瑾與井

徐明昊

大家早已忘了她的名字，只背地里叫她楊寡婦。大家也忘了她的模樣，有人說她還如初進門時出水芙蓉般的樣貌，也有人說長年的寡居日日咬嚙著她的身體，如今的她早就面龐陰厲了。只有陪著她的那門婆子知道，她的樣子愈發美了，繡工愈發純熟了。每日洗漱后她都讀一小段《詩經》，吳依軟語糯糯的，她的聲音又婉轉，像從蘆葦上滑下來的一顆露珠……楊寡婦今年十八歲，居喪十年了。

婆家恨不得她這命硬的童養媳快點克死青春，燃完這柱香，好把香灰大撒特撒，再捧一撮去向朝廷討塊牌坊來，好免了全族的稅。剛開始她仗著年紀小，哄自己，等自己再大些、花繡的再好些、待人接物再老成些，府上的人就不會這樣待她了。可如今，這么多年下來，她也算知道了，她雖吃著府里的飯、睡著府里的床，但人們看不見她。他們看得見老太太、幾個少爺、其他的幾個少奶奶、丫鬟婆子們、伙夫們，甚至連貓呀狗呀耗子呀都能看見，唯獨看不見她。她竟然開始想念自己死去的丈夫，他死的時候才五歲，蓮藕般胖嫩的胳膊、井水樣瀲滟的眼睛，一聲姐姐叫得清脆極了……

只是，難得她今日是有盼頭的。出閣前阿娘答應過她三件事：一是定要將她嫁與這世上最好的男兒，二是若夫家待她不好定接她歸寧，三是春日的清早鵲仙兒來報必會帶來這世上最圓滿的事。前兩件都已沒了著落，唯有這第三件事兒，她等著。按說她的年紀不該再相信這樣沒頭沒腦的話，但是一個沒有指望的人如果遇上個一件能讓人盼的事兒，一定是端端地放在心尖兒上，日思夜想的。現在已是亥時了，她還沒等到一件能稱得上喜事的事。她能聽見促織在叫，她又想起了從前捉促織的日子。那時她還住在繡樓里，沒定親的姑娘們在繡樓下邊沒心沒肺的放紙鳶，下人家的姑娘沒纏足，輕盈得像蝶。她便恨恨地站在喜鵲報春的窗欞旁，直勾勾地盯著。她妒忌她們的自由。白天，她只能看著這院里的粉墻青瓦馬頭墻，盼著表哥，夜里，自然地，表哥就來了。他用竹篾編好一只小籠子，把捉來的促織關在里邊，翻墻進院的時候，先把籠子拋進來人再進來。他們倆有暗號，表哥先吹兩聲口哨，她再用手帕遮著嘴咳兩聲，暗號就算對上了。在夜色里表哥的模樣還那么輪廓分明，不似現在，黑得太濃重、太密不透風，。那時她八歲，他十四。

后來她出閣了，就再也沒見過，也不知道表哥那時是否掉過淚，而她呢，淚倒是掉了，卻也不曾有太多滴。直到去年表哥因地租來她婆家商榷，她才又偷偷隔著屏風遠遠瞄了一眼。這幾年他舉手投足間都有了開闊的英氣，只是觥籌交錯間雙眼中微妙的漩渦、有弦外之音的話語、熟稔世事的神態，都讓她心生悲涼。

梆！打更人來了，再有半個鐘頭就子時了，鵲仙兒還沒顯靈，她的膝蓋已經被井四周的濕氣凍得刺痛。她想找帖膏藥來貼貼，卻猛然想起，寄奴不在身邊了，無人替她領膏藥了。

這樣的日子不長。恭謹如寄奴，有天也誤打誤撞進了賬房，撞破了管家和賬房先生做假賬的事，這大院里并非人人都像她一樣像菩薩一樣被供著，人家有生活、有盼頭、有欲望，你握住了別人生財的把柄，別人是容不得的。于是，之后的漫漫長夜，她都是自己一個人了。

這鵲兒謊報的一天還是歿了。她人生的最后一顆星也隕落了，此后，她在這庭院里的生活都會一直古井無波，數十年如一日，一日也一如十年。忽然之間她的頭腦里冒出許多人臉來，送她出嫁的爹娘，抓著促織的表兄，她早巳死去的丈夫……原來，她這條命從來就不曾著由她做過一回主，這枷鎖十年下來已使她扭曲了、畸形了，這枷的棱角也劈殺了與她親近的人，她競悲哀地發現，脫離了這枷，她是個無法生活的殘廢。這就是高墻大院下深埋的、大家都心知肚明但不愿說穿的秘密。

她看著院里那口陪了自己十年的井，它已在漫長的歲月里熬枯了自己，她一步步走過去，就像當年鳳冠霞帔踏著青澀小步走進這庭院一樣，她俯身望去，夜色隱瞞了是否還有井水，但她想，大概是枯的吧。她輕咳了一聲，聲音卻好像被井吞吃了似的，不有半點回音，這樣也好，一點聲息也沒有。她進入了井的咽喉，在下墜的須臾她感覺自己變成了沙鷗，俯沖在碧江春水之上，原來，掙脫的感覺如此之美。殘存的意識里，爹娘笑得仿佛不曾遠離拋棄，表哥的魂靈還一塵不染，寄奴的信任還至死不渝……她終于變成了一朵云，輕盈地離開了這庭院。最后一刻，她驀然懂了鵲兒帶來的圓滿——自由和勇氣。幾個月后，她的牌坊落成，人們才知道她的名——瑾……