莫非

回望我繪畫的處女作《混沌》和《月夜》的時候，“墨飛線舞”這個詞一下子就跳了出來，但在我動筆寫這篇文章的時候，“墨飛”諧音成了“莫非”。

“莫非”是個疑問詞，在表示反問語氣時，相當于“難道”；在表示疑惑不定的推測語氣時，相當于“別不是”。“難道”和“別不是”離我內心的話比較近，難道我遇到了神？難道我碰到了鬼？鬼使神差讓我和我的“天”和“地”遭遇了。

兩個月前，曾于吳冠中工作室學習油畫、在全國享有盛譽的王昌楷先生來湖南寫生，我有機會與他認識，而且還請動了他到我的辦公室看了我繪畫的處女作——《混沌》和《月夜》。臨走的時候，他指著《混沌》對我說：“這是你的天”，又指著《月夜》說：“那是你的地。”他還執意單獨在《混沌》邊上留了影，然后笑曰：“我和天在一起。”王昌楷的話，讓我有了一點飄飄然的興奮，但我同時又清清楚楚地感覺到自己仍然站在地上。莫非是時候要清理一下我與我的“天”和“地”遭遇的故事了？

《混沌》——四尺生宣，直構圖。2009年11月27—30日偶然之作。上半部是一張既像魚又像荷葉的側臉古猿人頭，塌鼻子、大嘴巴、突額頭、深且大的眼睛、魚形尾巴狀的頭頂。后腦勺、眼角、下顴骨、右嘴角以及右下巴都用粗細不等、濃淡不同的線條拖出分界線，嘴角和下巴兩條線還有點飛白和頓挫，增加了力度和變化感，有點像畫大寫意的荷葉。頭部的線條用墨比較濃，干濕均有。臉部和后腦是一大塊灰白的墨色，這種灰白是三次積墨的效果，有層次感。特別是眼眶和黑眼珠里的留白以及鼻子和顴骨分界線上的留白，是積墨的結果，渾然天成，想設計都設計不出。整個頭部微微向上仰著，眼神有點漠然又帶點深邃的味道。下半部是一個亦男亦女的人，細長的脖子，大面積不同墨色堆積而成的肚和胸，一直堆積到鼻子之下。畫面的四周是濃淡、大小、粗細、干濕不同的墨塊和墨線。背景是淡草黃的塊面和線條。在畫面的頂部、中部、下部有一些淡水紅的點和線。背景沒有用顏色填滿，留有一些小空白，畫面不呆板還透氣。之所以取名混沌，是想表達這么一個意思：宇宙混沌。混沌生兩極，兩極生四儀，四儀生萬象。兩極中，對人類社會來說男女最重要。圓點象征卵子，長點象征精子。淡黃色同時有點淡水紅點綴其上的背景，有點濕地的味道，象征女人的子宮。濕地味道來自于子宮的構造，子宮的內壁有一層像水草似的絨毛，只有健壯的精子才能穿過這片“草地”與卵子會合。宇宙就是一個大子宮。濕地味道的背景，象征宇宙。

這幅畫是從天上掉下來的，我本來是想寫字，字寫不出來，拿墨汁潑著玩，分三天潑了又潑，積了又積。直到主體畫面出來之后，我驚訝萬分，我把畫貼在墻上，靜靜地看了五個小時。天快亮的時候，得“混沌”二字。沿著這兩個字，想到人和宇宙，想到生命。于是又調出草黃畫背景，摔出墨點、墨線增加意味，增強氣氛。本來只有兩個似人非人的墨塊活了起來，漠然而又深邃的眼神凝視著遠方，遠方是一片混沌蒼穹。

如果把《混沌》畫作也看成一個生命的話，我感嘆德國生命哲學家克拉默在《混沌與秩序》里說的話：“生命是一個網絡，它的每一部分都影響著整體。而且，生命是一個在時間和空間上不斷變化的動態網絡。在同樣的條件下，在空間的同一點上，出現不同的時間是可能的。同樣，在同樣的條件下，在時間的同一點中，有可能發生不同的空間事件。”

生命流轉不息，又靜止不動。

《月夜》——四尺生宣，直構圖。2010年中秋的前兩天，微醉后有意為之。上部，圓圓的月亮在厚厚的云層中頑強地顯現著。中部，與天相接的是一片濕地，朦朦朧朧。再下來是一個小土包，土包的后面是朦朧的小樹叢，有兩棵枝葉繁茂的矮樹，看不清枝干，濃淡渾然的樹葉在微風中搖擺。小土包的頂部用墨較濃，整個土包意蘊氤氳，濕濛濛的。土包的下面是一塊接近干燥的泥沙地，上面還殘留著一些草根，泥沙地有水浸潤過的痕跡。說此畫是我有意為之，是因為自從得到《混沌》之后，在朋友的鼓勵下，我開始真正意義上的學習水墨畫，主要臨摹芥子園，閱讀中國古代和現當代有名的中國畫，也讀國外的有名油畫以及形式感很強的設計作品。為了檢驗自己的學習成果，畫了這幅《月夜》。這張畫水墨味足，以靜襯動，以干襯濕。畫《月夜》，我體會到《易經》說的“天地氤氳，萬物化淳”的自然之理。水是生命之源，是生命細胞中的天然流體，沒有水就沒有生命。在中國畫中，水墨連在一起，墨類似生命中的氨基酸，它被高度準確地選擇出來，與水化合成中國畫中的生命細胞，筆法將這個細胞進行分裂，組裝成千變萬化的形和意。好的用筆能破空殺紙，好的用墨可以重墨成彩。在這一點上，書畫同源，同理。

在我快要退休的時候，我和我的“天”和“地”遭遇了，這莫非是上天的安排？《月夜》也是一種混沌。混沌孕育新生。任何新的秩序、新的形式、新的創造力都是混沌內在運動的必然結果。“新的”作為結果，它仍然會歸于混沌。在大爆炸的世界里，那些星云漩渦、元氣氤氳，孕育出千姿百態的生命，這些生命又都會死去，歸于一個永恒的整體。世界從死亡中孕育自身，然后又歸于死亡，循環往返，以至無窮。混沌是一種隱喻，它促使我們提出實在的新鮮問題。

寫到這里，猛然間，我聽到天地間響起一陣隱隱的雷聲，感覺到一塊濃重而又飄逸的水墨朝我飛來，在墨飛的五彩云煙里，莫非或別不是千姿百態的生命之舞？

對于書畫，我是一個外行，充其量只能算一個剛剛有點興趣、有點自覺意識的玩家。我的所謂的“地”很薄，所謂的“天”很低。我之所以要和我的“地”和“天”遭遇，并不是想要成為一個書畫家，其實就是一個念想，把習字和學畫看成一種束心的工具和途徑，就像信佛者手捏念珠，口念真言一樣，移去邪念，追求無量光明、無量福壽。

唵、嘛、呢、叭、咪、哞，南無阿彌陀佛！

寫于2011年10月17日