《陶庵夢憶》中的江南城市生活

李 丹

（廣東江門職業技術學院，廣東江門，529000）

《陶庵夢憶》是明末散文家張岱的一部筆記小品，凡八卷，收文一百二十三篇，另有補遺四篇。該書成于明亡之后，“披發入山”的陶庵撫今追昔，感慨“繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”，于是“遙思往事”，以追憶的方式記敘早年的生活，寫成《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》兩部筆記小品，以寄托對往昔生活的留戀與故國之思。書中內容皆為作者年輕時繁華生活的追憶，涉及山川風物、園林勝景、民間娛樂、文人清娛、市井奇人等多方面的內容，描繪了一幅明代尤其是江南城市生活的市井風俗畫卷。“全書字里行間洋溢著一種鮮活的人文氣息，閃耀著新興市民文化色彩，表現了作者對這種新文化新世相的歡迎賞悅和深深追懷，而不僅僅在于寄托故國之思易代之悲。”［1］

張岱的一生，主要在安逸的江南度過。天啟七年（1627），其父張耀芳考中舉人，到山東兗州的魯王府任職，三十出頭的張岱曾去山東探望父親。這次游歷，他親見了魯王府的燈展（《魯藩煙火》），觀賞了兗州的芍藥、菊花（《一尺雪》、《菊海》），登了泰山（《泰安州客店》），游訪了曲阜（《孔廟檜》、《孔林》）。所以《陶庵夢憶》中涉及的地域，除了少數幾個北方城市如山東兗州、泰安外，主要集中在紹興、杭州、南京、鎮江、蘇州、揚州、寧波、嘉興等城市，這是當時全國最發達最繁榮的地區。“自明初會通河重開后……運河沿岸興起許多商業城鎮。而揚州適當長江與運河綰合之會，為南北轉輸的咽喉……運河而外，長江以其水位變化不大、利于航運、沿江人煙稠密、米產豐盈，商務特別頻繁。”［2］張岱用簡約優美的筆墨從幾個方面展現了江南地區城市生活的面貌，對于我們了解晚明江南的城市生活圖景特別是士人階層的生活情況和心理狀態提供了豐富而生動的資料。

一、城市風物景觀

城市風物景觀包括城市的山川風物和建筑景觀。“大地上的景觀是人類為了生存和生活而對自然的適應、改造和創造的結果。同時棲居的過程也是建立人與人和諧相處的過程。因此，作為棲居地的景觀，是人與人、人與自然的關系在大地上的烙印。”［3］

張岱好游歷，足跡遍及江南各地，包括南京、杭州、蘇州、寧波、鎮江、無錫、嘉興等名城。他筆下的山川風物，有南京的燕子磯、棲霞山，鎮江的金山、焦山，杭州的西湖、湘湖等，這些景觀由于是在城市里，已經不完全是寂靜的自然景觀了，而是染上了喧鬧的人的色彩，甚至成為城市市民活動的場所和背景。正如周作人所說：“張宗子是個都會詩人，他所注意的是人事而非天然，山水不過是他所寫的生活的背景。”（《陶庵夢憶》序）《金山夜戲》只用寥寥幾筆勾勒了長江夜景：“月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。”然后轉而記載張岱一行人在龍王堂大殿張燈唱戲、寺僧觀劇的情景，“鑼鼓喧填，一寺人皆起看。有老僧以手背擦眼翳，翕然張口，呵欠與笑嚏俱至”。《棲霞》也簡筆描繪了南京棲霞山的山勢之險和長江之闊，但中間穿插了一癲僧“與余談，荒誕有奇理”，一客“為蕭伯玉先生，因坐與劇談……取火下山，拉與同寓宿，夜長，無不談之，伯玉強余再留一宿”。金山和棲霞山已經成了人物活動的背景和清雅言談、娛樂的陪襯。

《陶庵夢憶》里寫得更多的是建筑景觀。張岱的家在山陰，他對山陰的亭臺樓閣非常熟悉，并用熱情的筆調一一描述出來。山陰城內西北側有盤旋回繞形若臥龍的臥龍山，登上山頂可以俯瞰全城。張家宅邸即背靠龍山，園林寬敞，庭院錯落，環境幽雅，美輪美奐。山的右嶺下有張岱高祖張天復建的“渾樸一亭”筠芝亭，這里是張家書香傳家的發祥地，高祖曾在這里讀書，并最終于嘉靖二十六年（1547）進士及第，在張岱看來，高祖的靈秀之氣使得此亭臻于完美，后來家里所建的亭臺樓閣都比不上它；亭下有“不檻不牖，不樓不臺”的巘花閣；西邊城隍廟前絕壁下有龐公池，山上有蓬萊閣，閣西下有峭壁，張岱在此建書屋，名為“山艇子”，有時候在山艇子讀書，就把小船留于龐公池，每逢月夜輒緣城劃船往返；張岱祖父張汝霖晚年在山旁筑室、修建華縟有如“蓬萊閬苑”的砎園；山下還有人工修復的龍噴池；龍山磨盤岡下有雷殿；龍山支麓有張岱堂弟燕客花費巨萬而建的瑞草溪亭；還有被仲叔張聯芳毀掉的“峭壁之下，木石撐距，不藉尺土，飛閣虛堂”的懸杪亭……除了臥龍山周圍的景觀之外，紹興還有張岱自家種滿了牡丹、西溪梅、西番蓮、寶襄、秋海棠的梅花書屋，四時有不謝之花的不二齋，“讀書其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮”的天鏡園；朱文懿家的逍遙樓；另有表勝庵、楊神廟、品山堂魚宕等。這些建筑景觀的描繪，同樣涂上了濃厚的人文色彩，寫出了紹興的風景之美，表現了作者及其家族人物高雅脫俗的欣賞趣味、悠閑自得的生活品位以及人與自然和諧相處的怡然之樂。

山陰而外，建筑景觀還有南京的鐘山、報恩塔，嘉興的煙雨樓，鎮江的于園，杭州的不系園、岣嶁山房，無錫的愚公谷，蘇州的范長白園，在張岱詩意的筆下，私家園林布置講究，常常體現出主人不俗的趣味；公共樓臺風光秀麗，市民在此玩耍游樂悠然自得，自然之美總是和城市里人的活動聯系起來，具有動態的人文之美。《范長白》先敘范長白園的石堤湖橋、桃柳梅竹的搭配合度，然后以“此是主人學問”一句做出評價，以園林布局的不俗引出主人范長白的不俗。范長白狀貌奇丑，“似羊肚石雕一小猱，其鼻堊，顴頤猶殘缺失次也”，然冠履精潔，擅長諧謔談笑，家中布置備極華縟，絲竹女樂高雅清新，其外丑與內美形成鮮明反差，而園林也涂上了濃厚的主人的色彩。《岣嶁山房》寫杭州靈隱山下的岣嶁山房逼仄狹小，“蒼松傲睨，翁以雜木，冷綠萬頃，人面俱失”，可是在這深幽狹窄的空間里，有寺僧刳竹引泉，有鄰人以山房為市，賣果蔬鮮魚，還有張岱的捶碎楊髡像之舉。人的活動始終與亭園樓臺相伴隨，這是城市景觀不同于鄉村景觀之處。

二、文人士夫清娛

張岱的生活周旋于讀書與享樂之間。他出生于顯赫富足的書香門第，高祖張天復、曾祖張文恭、祖父張汝霖都中過進士，其中曾祖還是狀元，張家藏書甚富，“余家三世積書三萬余卷”，又“余自垂髫聚書四十年，不下三萬卷”（《三世藏書》）。家里的書房都有好幾個，筠芝亭、梅花書屋、不二齋、天鏡園、山艇子、懸杪亭，這些書房環境優美，布置講究，“圖書四壁，充棟連床”，讀書其中本身就是一種絕美的享受。書香傳家的傳統和祖輩幾代人積累起來的家業，使得張岱從小的生活條件就非常優越，而且接受了很好的文化教育。五十歲之前的張岱過著悠閑詩意的生活，享受了人間的種種快樂，他曾經在《自為墓志銘》中這樣總結：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘肆，書蠹詩魔。”品茶、結社、收藏、游賞構成了他悠閑清雅生活的主要內容。

明清以來，茶館在城市中大量涌現，喝茶作為一種市民文化深入到人們的日常生活中；而對于文人來說，富有才學與清雅修養的一個表現即是品茶，以茶會友。張岱即精于茶道，他不僅熟悉制茶的各道工序，善于辨別茶的品種、產地、高下，而且對于什么泉水泡什么茶，怎么泡，用什么茶具，都深有講究。《陶庵夢憶》中有相當數量關于茶的小品文，從中可見張岱于此道的修養。《閔老子茶》是其中最有特色的一篇。閔老子，即安徽休寧茶藝專家閔汶水，他自創一種“閔茶”。俞樾在《茶香室叢鈔》中記載：閔茶有二，其一就是“萬歷末閔老子所制。其子閔子長、閔際行繼之。既以得名，亦以獲利，市于金陵桃葉渡邊，名花乳齋”［4］。明末清初很多名流都是閔老子的座上賓，比如書畫家董其昌、文學家周亮工等，還有《陶庵夢憶》里寫到的“寒淡如孤梅冷月”的秦淮名妓王月生，不與凡夫俗子交往，卻每日“必至閔老子家啜茶數壺始去”。“茶淫橘肆”的張岱慕名拜訪閔老子，主人卻再三怠慢，直到張岱表示不喝到茶絕不走之后，方才煮茶待客。閔老子故意試探張岱是否為行家，張岱卻能精確地判斷出茶的產地、制法、季節，并對泉水的質地表示懷疑，引起閔老子大談自己甚為得意的運輸泉水之法。連這樣的茶藝專家都感慨：“予年七十，精賞鑒者，無客比。”并欣然與之定交。

張岱不僅善于品茶，還精通制茶工藝。他的家鄉山陰有一種久負盛名的日鑄茶，明末時，安徽的松蘿茶名頭蓋過日鑄茶，于是張岱就把傳統的日鑄茶改良成新品種“蘭雪茶”。其制作工藝仍襲松蘿，“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松蘿”，但所用泉水、茶具、沖泡之法卻另有講究：“他泉瀹之，香氣不出，煮禊泉，投以小罐，則香太濃郁。雜入茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，候其冷；以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光。取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也。”改良的茶取得了很大的成功，導致“越之好事者，不食松蘿，只食蘭雪”，甚至松蘿也改名蘭雪，貶價從俗（《蘭雪茶》）。張岱的善辨泉水，在《閔老子茶》中已有精彩表現，他還會辨別禊泉水：“辨禊泉者無他法，取水入口，第撟舌舐腭，過頰即空，若無水可咽者，是為禊泉。”禊泉水比會稽陶溪、蕭山北幹、杭州虎跑、蠡城惠泉都稍勝一籌，于是令家人常年于禊泉打水煮茶，家人偶爾偷懶以他水易之，即被張岱發現，并能說出此是某地某井水（《禊泉》）。紹興城南琵琶山上有玉帶泉，張岱嘗試后認為“空靈不及禊泉而清冽過之”（《陽和泉》）。張岱把自己最喜歡的茶館命名為“露兄”，取米芾“甘茶露有兄”之意。其茶“泉實玉帶，茶實蘭雪，湯以旋煮，無老湯；器以時滌，無穢器。其火候、湯侯，亦時有天合之者”。張岱非常喜歡這個茶館，并為之作“斗茶檄”。張岱對茶具也頗有研究，宜興紫砂壺為茶具中的上品，張岱對其分別等次：“宜興罐，以龔春為上，時大彬次之，陳用卿又次之”，他所說的三人正是宜興紫砂壺的制作高手，而張岱很會辨別、賞玩此類茶具。另外，《乳酪》、《蟹會》、《鹿苑寺方柿》等篇也涉及茶事，這些小品本身就像一壺清茶，表現出文人張岱的閑情逸致和過人學識，給人以美的享受。

在研制蘭雪茶之后，張岱又迷上了琴。他曾學琴于王侶鵝，又與范與蘭等六人學琴于王本吾，學得幾十種曲子，學藝成，“吾曾與本吾、紫翔、爾韜取琴四張彈之，如出一手，聽者駴服”（《紹興琴派》）。他還組織五六琴客結成絲社，每月三會，并作檄文說：“偕我同志，爰立琴盟，約有常期，寧虛芳日。雜絲和竹，用以鼓吹清音；動操鳴弦，自令眾山皆響。”除了結絲社，他還與親友有許多結社集會。《木猶龍》中就提到有“丁丑詩社”；祖父張汝霖曾主盟南京“讀史社”；仲叔張聯芳結“噱社”，“唼喋數言，必絕纓噴飯”；他本人與仲叔、秦一生等結“斗雞社”，以古董、書畫、文錦、川扇等為賭資，玩得非常投入，直到在書上看到唐玄宗因斗雞而亡國乃止。結社而外，紙牌是他們生活中不可或缺的娛樂。張岱自己設計了文武牌，在紙牌上圖畫古代文臣武將的像，在酒席上抽取為戲。他的堂弟燕客也善于設計新牌，“集天下之斗虎、斗鷹、斗豹者，而多其色目，多其采，曰‘合彩牌’”（《合彩牌》）。張岱的好友、著名畫家陳洪綬，也用四個月時間制作成了畫有“古帽古服、古兜鍪、古鎧胄、古器械……以英雄忠義之氣，郁郁芊芊，積于筆墨間”的水滸牌（《水滸牌》）。

收藏是城市中文人士大夫的風雅韻事，于收藏可見主人的見識、學問、襟度。張岱的父親張耀芳曾以十七只犀觥換得出自遼海重達千斤的“木猶龍”化石（《木猶龍》），通曉古董技藝的堂弟燕客有“五星拱月”天硯（《天硯》），會稽進士董文簡齋中有一塊獨特的花崗石遺石，主人在其旁構軒讀書，吳門徐清之家有一“高二丈許，變幻百出，無可名狀”到“豈有此理”的奇石（《花崗石遺石》）。張岱祖舅朱石門是江南著名的收藏家，他的收藏非常豐富，“如‘龍尾觥’、‘合巹杯’，雕鏤鍥刻，真屬鬼工，世不再見。余如秦銅漢玉、周鼎商彝、哥窯倭漆、廠盒宣爐、法書名畫、晉帖唐琴，所畜之多，與分宜埒富”，這還只是其中一部分（《朱氏收藏》）。朱氏的癖好對張家子弟影響很大［5］，仲叔張聯芳就是其一。他是朱石門的弟子，熱衷于古董收藏，精于賞鑒，眼光獨到。他藏有三件宋朝稀珍：白定爐、哥窯瓶、官窯酒匜。收藏家項墨林欲以五百金購之，遭到他的拒絕。萬歷三十八年（1610），他得到一塊三十斤的璞石，交給玉工雕成一只龍尾觥，一只合巹杯，單只這個杯子就賣了三千兩銀子。后來到河南孟津做官，任滿時“所得銅器盈數車，‘美人觚’一種，大小十五六枚”。張聯芳坐擁異寶，“贏資巨萬，收藏日富”，成為江南收藏名家之一（《仲叔古董》）。張岱后來追憶說：“我張氏自文恭以儉樸世其家，而后來宮室器具之美，實開自舅祖朱石門先生，吾父叔輩效而尤之，遂不可底止。”［6］朱氏的影響改變了張氏的家風，但從仲叔收藏的經歷看來，此道也是致富之路。張岱見過的最不尋常的寶物是他岳父家的兩只大花木樽，“花樽高三尺，束腰拱起，口方而敞，四面戟楞，花紋獸面，粗細得款，自是三代法物”。此樽還另有神奇之處：“余拂拭之，為發異光。取浸梅花，貯水，汗下如雨，逾刻始收，花謝結子，大如雀卵。”（《齊景公墓花樽》）。

天氣好的時候，約朋友四處游賞也是打發時間的好方法。春天可去天臺山看枝葉離披、大如小斗的牡丹（《天臺牡丹》）。夏天就拉著秦一生、張平子等人爬龍山雷殿前的高臺，“乘涼風，攜肴核，飲香雪酒，剝雞豆，啜烏龍井水，水涼冽激齒。下午著人投西瓜浸之，夜剖食，寒栗逼人，可讎三伏”（《雷殿》）。秋日是游湖的好時節，《西湖七月半》寫道，真正的文人雅士，是在夜晚游人散去之后才出來，“韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜”。冬天約朋友、攜名妓到牛首山打獵，“極馳驟縱送之樂”，次日午后“出鹿麂以饗士，復飲于隆平家”。或則登龍山賞雪景，《龍山雪》寫張岱于天啟六年攜家中聲伎五人登山賞雪，只見“萬山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”，飲酒、唱曲，盡興而歸。六年后，他自紹興渡河到杭州，大雪紛飛三日不絕，張岱與朋友劃船往湖心亭，只見“湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”（《湖心亭看雪》）。張岱悠閑自得、清淡高雅的游賞生活，大約是江南一帶文人雅士的代表。經濟的富庶、山水的溫軟、格調的高雅，使得他們能用各種方式打發閑散時光，展現自己的志趣，也展現了江南主要城市的風情俗韻。

三、民間文化娛樂

《陶庵夢憶》是一部張岱的個人生活史，也是一幅晚明江南城市生活畫卷。從作者的追憶中，我們可以見到晚明時期繁華的江南城市生活的方方面面，尤其是民間的文化娛樂活動，這是張岱頗為留戀的美好記憶，也抒發了他的滄桑之感和興亡之嘆。

江南人好游樂，大凡節日，總會傾城出游，無論男女老幼、貧富雅俗，都參與到廟會、煙火、燈彩、蹴鞠、演劇等活動中，乘興而往，興盡而歸，張岱就以熱情靈動的筆墨追憶了江南各地豐富多彩如火如荼的節日娛樂活動。吳承學說：“（《陶庵夢憶》）是一個藝術家眼中的江南一代晚明的文化風俗史。”［7］主要指的就是這類作品。

元宵節有紹興燈景，家家戶戶都掛燈，“自莊逵以至窮檐曲巷，無不燈，無不棚者。棚以二竿竹搭過橋，中橫一竹，掛雪燈一，燈球六。大街以百計，小巷以十計。從巷口回視巷內，復疊堆垛，鮮妍飄灑，亦足動人”。不僅燈的數量多，掛燈的時間也長，看燈的人摩肩接踵，尤其婦女，精心打扮，興致盎然，“廟門前高臺，鼓吹五夜。市廛如橫街、軒亭、會稽縣、西橋，閭里相約，故盛其燈，更于其地斗獅子燈，鼓吹彈唱，旋放煙火，擠擠雜雜。小街曲巷有空地，則跳大頭和尚，鑼鼓聲錯，處處有人團簇看之。城中婦女多相率步行，往鬧處看燈；否則，大家小戶雜坐門前，吃瓜子、糖豆，看往來士女，午夜方散。鄉村夫婦多在白日進城，喬喬畫畫，東穿西走，曰‘鉆燈棚’，曰‘走燈橋’，天晴無日無之”（《紹興燈景》）。張岱家曾于萬歷辛丑年（1601）于龍山放燈，亦是盛況空前：“山下望如星河倒注，浴浴熊熊”，“山無不燈，燈無不席，席無不人，人無不歌唱鼓吹。男女看燈者，一入廟門，頭不得顧，踵不得旋，只可隨勢潮上潮下”（《龍山放燈》）。此后兩年，會稽朱家又分別放燈塔山和蕺山，盛況大約不亞于龍山燈景。《閏元宵》、《嚴助廟》兩篇也寫到崇禎年間與越中父老放五夜燈，“士女潮涌，撼動蠡城；車馬雷殷，喚醒龍嶼”的場面，和會稽嚴助廟元宵設供、演劇、蹴鞠種種活動的盛況。花朝節有西湖香市，昭慶寺兩廊，無日不市，“至香市，則殿中邊甬道上下、池左右、山門內外，有屋則攤，無屋則廠，廠外又棚，棚外又攤，節節寸寸”。廟會的場面如此之大，逛廟會的人也相當之多，“如逃如逐，如奔如追，撩撲不開，牽挽不住，數百十萬男男女女老老少少，日簇擁于寺之前后左右者，凡四閱月方罷”。清明節揚州城中男女畢出，乘“輕車駿馬，簫鼓畫船”，以展墓為名，踏青游樂，“自鈔關、南門、古渡橋、天寧寺、平山堂一代，靚妝藻野，袨服縟川”。有貨郎、博徒，“四方流寓，及徽商西賈，曲中名妓，一切好事之徒，無不咸集”，走馬放鷹，斗雞蹴踘，劈阮彈箏，“浪子相撲，童稚紙鳶，老僧因果，瞽者說書”，在張岱看來，這樣的盛況只有西湖春、秦淮夏、虎丘秋勉強可以比擬。《越俗掃墓》、《日月湖》二篇也反映了越中清明游湖的情景。江南水鄉有端午競渡的習俗，西湖、秦淮河、無錫、瓜州、金山均有競渡，張岱認為金山競渡最勝。瓜州龍船一二十只，每只上坐一二十人，龍頭一人倒豎，龍尾掛一小兒，從五月初一到五月十五，日日競渡，觀者如堵，而“金山上，人團簇，隔江望之，蟻附蜂屯，蠢蠢欲動。晚則萬艓齊開，兩岸沓沓然而沸”。《秦淮河房》也寫到端午節南京士女競看燈船的勝景。中元節，杭人游西湖，“二鼓以前，人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞，大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已”。中秋節有《虎丘中秋夜》，“土著流寓，士夫眷屬，女樂聲伎，曲中名妓戲婆，民間少婦好女，崽子孌童，及游冶惡少，清客幫閑，傒僮走空之輩，無不鱗集。自生公臺、千人石、鶴澗、劍池、申文定祠下，至試劍石、一二山門，皆鋪氈席地坐。登高望之，如雁落平沙，霞鋪江上”。

另有《葑門荷宕》反映蘇州人于夏日傾城而出賞葑門外荷花，《白洋潮》寫紹興人于白洋山觀潮，《楊神廟臺閣》寫紹興楓橋鎮九月演臺閣戲，《世美堂燈》回憶幼時觀浙江收藏名家王建新家燈景，《目蓮戲》回憶季叔張燁芳搭臺搬演目連救母故事，《冰山記》敘紹興城隍廟演魏忠賢殘害忠良故事的《冰山》傳奇，《煙雨樓》反映嘉興人艤舟南湖的悠閑情致，《定海水操》寫浙江鎮海水上演武的場面……這些篇章都從方方面面反映了晚明江南一帶的民情風致、習俗好尚。“城市生活濃厚的政治色彩，商業色彩以及世俗化色彩，經由創作主體心靈的感受與投射，賦予城市文學文本相應的文化風貌、功利性（包括政治功利和物質功利）、世俗性、娛樂性構成了古代城市文學最核心的意義要素，以富為美、以俗為美，成為城市文學審美取向最突出的特征。”［8］張岱雖然在個人生活方面非常高雅脫俗，但寫到民間游樂時，對這些世俗、功利、商業化色彩濃厚的活動也往往報以欣賞的態度，體現出城市文學的本質與特色。

四、市民食色之欲

張岱的家族很講究飲食，他曾說自己家里在父叔一輩“家常宴會，但留心烹飪，庖廚之精，遂甲江左”（《張東谷好酒》），他本人也是個美食家。他坦言自己年輕時極是嘴饞，想方設法搜羅全國各地的特產來解饞，“遠則歲致之，近則月致之、日致之。眈眈逐逐，日為口腹謀”（《方物》）。在《陶庵夢憶》中，作者總是灑脫地展現自己的口腹之欲。《鹿苑寺方柿》對蕭山方柿品評一番后，又說紹興鹿苑寺夏方柿“柿大如瓜，生脆如咀冰嚼雪，目為之明”，不僅愛吃，而且會吃。《品山堂魚宕》寫作者曾住在父親所建的眾香國，新雨過后收集荷葉上的雨水煮酒，秋天采香嫩可口的菱角吃，深秋有柑橘個個紅綻，冬季觀魚，烹鮮劇飲，雖是寫口腹之欲，卻真實而不俗，反而處處透出灑脫高雅，見出主人家善于生活的品位。《蟹會》更寫出作者的講究，蟹會要在十月的午后舉行，吃蟹不加鹽醋以保持原味，每人分到六只，迭番煮之，使其每個部分都獨具風味，并配以臘鴨、乳酪、醉蚶、白菜、謝橘、風栗、風菱等，連他自己回憶起來都垂涎欲滴：“由今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，慚愧慚愧！”張岱在飲食上很善于創新，想盡辦法嘗試新奇的口味。他曾研究奶酪的各種做法，“取乳靜置一夜，灌以蘭雪茶用銅鐺煮之，氣味和味道皆為上品。或者摻入好酒入甑蒸之，或摻入豆粉發酵，或煎酥、作皮、縛餅、酒凝、鹽腌、醋捉，亦可和以蔗漿霜熬之、濾之、鉆之、掇之、印之，皆為佳妙至味”（《乳酪》）。

張岱不僅肯定口腹之欲，也大膽記述聲色之欲。他坦言自己“好美婢，好孌童”，“好梨園，好鼓吹”。張家自萬歷年間祖父張汝霖開始，就蓄養聲伎，有“可餐班”、“武陵班”、“梯仙班”、“吳郡班”、“蘇小小班”、“茂苑班”，這些人的技藝“愈出愈奇”，技藝精湛的就有近二十人（《張氏聲伎》）。張岱出游時常常帶著家中聲伎，天啟六年冬，他登龍山賞雪景時就帶著馬小卿等五人，并讓她們在雪中吹簫唱曲以助游興；《金山夜戲》中他于1629年往兗州探父途經鎮江，就讓隨行的戲班在金山寺龍王堂上演戲劇。當時富豪之家蓄養聲伎是一種風氣，范長白、鄒愚公、黃貞父、包涵所、朱云崍等人家里都養的有戲班，他的幾個叔父表親、弟弟張平子都有自己的戲班。張岱自己的戲班在五十年之中傳承了五輪，這是他頗為得意之事。張岱最欣賞的戲曲演員是彭天錫和劉暉吉，前者善扮奸雄，“千古之奸雄佞幸，經天錫之心肝而愈狠，借天錫之面目而愈刁，出天錫之口角而愈險。設身處地，恐紂之惡不如是之甚也。皺眉視眼，實實腹中有劍，笑里有刀，鬼氣殺機，陰森可畏。蓋天錫一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮機械，一肚皮磊砢不平之氣，無地發泄，特于是發泄之耳”。其串戲之功妙絕天下，直令人徒呼奈何。后者是張岱自家聲伎，她唱功奇絕，善于創新，“奇情幻想，欲補從來梨園之缺陷”，連彭天錫都贊賞有加，為之心折。

張岱最鐘情的兩個女戲子是朱楚生和王月生。朱楚生擅長調腔戲，“其科白之妙，有本腔不能得十分之一者”，此人雖不甚美，卻有絕世風韻，“楚楚謖謖，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行”。其可愛可敬之處還在于以戲為命，絕不含糊；一往情深，終為情而死。王月生雖出身于秦淮河邊低檔妓院，然“曲中上下三十年，絕無其比”。她“面色如建蘭初開，楚楚文弱，纖趾一牙，如出水紅菱”，不僅艷冠群芳，且“矜貴寡言笑”，擅長書法繪畫歌唱，好茶，好靜，其氣質“寒淡如孤梅冷月”。這樣的一個人，成了眾人評頭論足和欲望投射的對象，南京城里的勛戚大老、富商權胥趨之若鶩，而王月生卻能保持自己的高潔。王月生曾伴張岱出南京城游燕子磯，張岱還為她寫了一首《曲中妓王月生》，以茶來比擬其脫俗之美。

張岱既欣賞妓女的才藝風致，又同情她們的悲慘命運，從她們追歡賣笑的生涯中窺見她們肉體和精神上的痛苦。《揚州瘦馬》反映的是揚州土豪地痞以賤價買得貧家童女，教以琴棋書畫歌舞等技藝，又以高價轉賣給四方官紳、商賈作小妾的惡俗，繪聲繪色地刻畫了牙婆駔儈養瘦馬為肥而得善價的丑惡嘴臉。“維揚居天地之中，川澤秀媚，故女子多美麗，而性情溫柔，舉止婉慧。所謂澤氣多，女亦其靈淑之氣所鐘，諸方不能敵也。然揚人習以此為奇貨，市販各處童女，加意裝束，教以書、算、琴、棋之屬，以徼厚直，謂之‘瘦馬’。”［9］這些被挑選的弱女子無法左右自己的命運，像商品一樣被人挑來挑去，就算是被“插帶”娶走，其命運也不會好到哪里去。《二十四橋風月》寫揚州歪妓有五六百人，每至夜分即到茶館酒肆前“站關”，被客人挑中者即隨客去，余下二三十人困坐茶館，寂寥無依，“諸妓醵錢向茶博士買燭寸許，以待遲客。或發嬌聲唱《劈破玉》等小詞，或自相謔浪嘻笑，故作熱鬧以亂時候，然笑言啞啞聲中，漸帶凄楚。夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。見老鴇，受餓、受笞，俱不可知矣”。“今時娼妓布滿天下，其大都會之地動以千百計，其它窮州僻邑，在在有之，終日倚門獻笑，賣淫為活，生計至此，亦可憐矣。”［10］可見都市里以此為業者所在多有，“‘粉黛倚門，充軔城市’是一種全國普遍存在的現象了”［11］。

五、市井奇人異士

《陶庵夢憶》還以贊美的筆調寫了很多非同一般的市井人物，有工匠、說書藝人、雜技演員、伶人、畫家等，展現他們的才藝、智慧和深情的癖好。他與民間藝人過從甚密，對他們的才藝贊賞有加。明代隆慶、萬歷以下，竹刻藝術盛行于嘉定、金陵，擅長竹器雕刻的金陵濮仲謙，張岱說他“古貌古心，粥粥若無能者，然其技藝之巧，奪天工焉”，他的雕刻全憑自己喜歡，不為勢利所動，而且樂于幫助別人，自己卻一貧如洗（《濮仲謙雕刻》）。中過進士的沈梅岡因得罪嚴嵩下獄，在獄中練就了一副精雕細刻的身手，能以“香楠尺許，琢為文具一、大匣三、小匣七、壁鎖二；棕竹數片，為箑一，為骨十八”。連能工巧匠都自嘆不如（《沈梅岡》）。著名制陶藝人龔春、時大彬、陳用卿，制錫藝人王元吉、歸懋德，皆能化腐朽為神奇，于小小的砂罐錫具中體現藝術的真諦，其價值“直躋之商彝周鼎之列，而毫無慚色”。說書藝人柳敬亭“貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬靜”，說書技藝相當高超，“其描寫刻畫，微入毫發，然又找截干凈”，且極其自尊，一旦聽者不認真，輒頓住不說（《柳敬亭說書》）。燈彩藝人夏耳金，“剪彩為花，巧奪天工，罩以冰紗，有煙籠芍藥之致”，且善于創新（《世美堂燈》）。《吳中絕技》、《諸工》均對民間藝人的技藝進行了高度評價，“至其厚薄深淺，濃淡疏密，適與后世鑒賞家之心力、目力針芥相投”，肯定他們能“與縉紳先生列坐抗禮”，并感慨“則天下何物不足以貴人，特人自賤耳”。賤工也有高深的藝術修養，也能成名成家，這是一種新的價值觀，反映了明代商品經濟發達的情況下市民階層新的思想意識。

在張岱的朋友中，有一些有特殊癖好的奇人。擅長園藝種植的金乳生，滿院種植草木，“濃淡疏密，俱有情致”，他全身心投入到花草上，雖然體弱多病，但“早起不盥不櫛，蒲伏階下，捕菊虎，芟地蠶，花根葉底，雖千百本，一日必一周之”，想盡辦法保護花草，四季不改（《金乳生草花》）。祁豸佳有書畫癖，蹴鞠癖，鼓鈸癖，鬼戲癖，梨園癖，曾得一異鳥名之曰“阿寶”，親自教授阿寶唱曲，在戰亂中“遇土賊，刀劍加頸，性命可傾，阿寶是寶”，而“去妻子如脫屣耳”（《祁止祥癖》）。范與蘭好琴，喜種蘭，及盆池小景，得一豆板黃楊盆景，以“小妾”呼之，張岱曾借去欣賞，導致一枝枯垂，“與蘭驚慌無措，煮參汁澆灌，日夜摩之不置，一月后枯干復活”（《范與蘭》）。張岱有個著名的觀點：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”這些人以其深情打動張岱，也反映了市井人物的形形色色。

還有一些名士，以其特殊的才能和瀟灑的風度而令張岱折服。讀書于杭州南屏山的知名學者黃寓庸，是張岱祖父的朋友，其長相本已不一般：“面黧黑，多髭須，毛頰，河目海口”，更有一心多用的特殊才能，“交際酬酢，八面應之。耳聆客言，目睹來牘，手書回札，口囑傒奴，雜沓于前，未嘗少錯”。更難能可貴的是，訪客無論貴賤，都一視同仁（《奔云石》）。包涵所（應登），也是張岱祖父的朋友，晚年歸臥西湖，以聲色自娛，造樓船，置歌兒舞女與書畫；作八卦房，窮奢極欲，繁華到底，為西湖大家（《包涵所》）。范長白晚年退居蘇州天平山，建園林，樂聲伎，雖狀貌奇丑，卻冠履精潔，善于諧謔談笑，“絲竹搖飏”，更兼園林雅致，“盡可自名其家”（《范長白》）。鄒迪光罷歸后在無錫惠山助愚公谷，與文士觴詠其間。其人工詩文字畫，精音樂歌舞，極園亭之勝，“其園亭實有思致文理者為之”（《愚公谷》）。這四個人都是萬歷進士，中年以后歸隱于市井，依然保持文人的高致。

明代中期以后，社會開始走向全面繁榮，市民階層空前活躍，各地城市尤其是江南的一些都市呈現出繁榮富庶的景象。“到明代后期的隆慶、萬歷、天啟、崇禎年間，市民社會遂發展到了全盛階段，甚至還出現了若干‘資本主義的萌芽’，開出了絢爛的市民社會的繁榮之花。”［12］都市工商業經濟的發達，市民階層的興起，使文人士大夫的思想也受到市井文化的影響。一方面，傳統意義上的末藝、賤流以其技藝和敬業精神受到社會的重視，地位得到提高和肯定；另一方面，明代中后期的文學中，出現了重視個性、肯定欲望的潮流，那些崇尚享樂主義人生哲學、能把生活過得有聲有色的市井人物，也引起文人由衷的贊美和肯定。張岱研究專家夏咸淳先生說：“如果說《清明上河圖》是中國繪畫史風俗圖之瑰寶，那么，《陶庵夢憶》則是中國文學史風俗記之絕唱。”［13］這絕唱中，有的是江南的山川風物、市井奇人、風俗人情，作者以細致的筆墨娓娓道來細細說去，在對往昔繁華生活刻骨銘心的懷念中，也寄托了他濃郁的思國之情、亡國之痛。

注釋：

［1］夏咸淳：《論張岱及其〈陶庵夢憶〉〈西湖夢尋〉》，《天府新論》2000年第2期。

［2］姜公韜：《中國通史·明清史》，北京：九州出版社，2010年，第188頁。

［3］俞孔堅：《景觀的含義》，《時代建筑》2002年第1期。

［4］（清）俞樾：《茶香室叢鈔》，北京：中華書局，2006年，第444頁。

［5］［美］史景遷：《前朝夢憶》，桂林：廣西師范大學出版社，2010年，第67頁。

［6］《張岱詩文集》，上海：上海古籍出版社，1991年，第255頁。

［7］吳承學：《遺音與前奏——論晚明小品文的歷史地位》，《江海學刊》1995年第3期。

［8］周曉彬：《中國古代城市文學研究的文學史意義》，《北京化工大學學報》2008年第4期。

［9］（明）謝肇淛：《五雜俎》，上海：上海書店出版社，2009年。

［10］（明）謝肇淛：《五雜俎》，上海：上海書店出版社，2009年。

［11］白壽彝：《中國通史》第九卷《中古時代明時期·上》，上海：上海人民出版社，2004年，第929頁。

［12］邵毅平：《中國文學中的商人世界》，上海：復旦大學出版社，2005年，第280頁。

［13］夏咸淳：《論張岱及其〈陶庵夢憶〉〈西湖夢尋〉》，《天府新論》2000年第2期。