關于治史的六點體會

岳慶平

(北京大學，北京100871)

關于治史的六點體會

岳慶平

(北京大學，北京100871)

圍繞歷史研究的學術精神與學術規范，借鑒史學前輩的重要論述與成功經驗，并結合自己多年的歷史學習與研究經歷，提出治史者需要以史德為核心的良好素養，需要將明辨是非的求是放在搞清真假的求真基礎上，需要明確沒有長期積累不可能有真正的學術成就，需要重視文獻資料、考古材料、傳世書跡、民間傳聞、民俗事象、前人研究成果等多重證據，需要善于將歷史、現實和未來三者聯系起來深刻思考，需要注重與各學科學者進行廣泛交流、深度碰撞和共同探索。

治史;素養;真實;積累;證據;思考;交流

自1978年入大學歷史系讀本科至今，筆者已在歷史學領域正規學習和研究了34年。學界很多同仁希望我這個歷史學“科班出身者”，能圍繞歷史研究的學術精神與學術規范，借鑒史學前輩的重要論述與成功經驗，并結合自己多年的歷史學習與研究經歷，專門撰文談談如何治史。謹遵這些同仁之命，并應歷史研究之需，筆者重點從良好素養、追求真實、長期積累、多重證據、深刻思考、廣泛交流等六個方面，梳理一下自己治史的膚淺體會。

一、治史需要良好素養

這里的素養指綜合素質與教養。美國史學家史華慈認為：一個人無論學科背景如何，其綜合素養越廣博、越深厚，就越可能調動自己所擁有的一切智慧和知識來作用于正在研討的課題。

南朝劉勰提出“素心說”，要求治史者“析理居正，唯素心乎!”范文瀾先生認為：“素心，猶言公心耳。”即要求治史者保持一種無偏無私的心態，以達到“析理居正”的目的。正如《文心雕龍·史傳》所說：“若乃尊賢隱諱，固尼父之圣旨，蓋纖瑕不能玷瑾瑜也;奸慝懲戒，實良史之直筆，農夫見莠，其必鋤也;若斯之科，亦萬代一準焉?！?/p>

唐代史學家劉知幾認為：優秀的治史者要具備三方面的素養：史才、史學、史識，即“史家三長”：“史才須有三長，世無其人，故史才少也。三長，謂才也，學也，識也。夫有學而無才，亦猶良田百頃，黃金滿贏，而使愚者營生，終不能致于貨殖者矣。如有才而無學，亦猶思兼匠石，巧若公輸，而家無木便楠斧斤，終不果成其宮室者矣。猶須好是正直，善惡必書，使驕主賊臣所以知懼?！?/p>

北宋學者曾鞏認為：“良史”要具備明、道、智、文四方面的素養：“嘗試論之，古之所謂良史者，其明必足以周萬事之理，其道必足以適天下之用，其智必足以通難知之意，其文必足以發難顯之情，然后其任可得而稱也?！?/p>

元代學者揭傒斯主張：治史要以“用人為本。有學問文章而不知史事者，不可與;有學問文章，知史事，而心術不正者，不可與。用人之道，又當以心術為本也?！闭J為在治史者的學問、史事與心術三者中，心術正與不正最重要。心術正的治史者“雖小善必錄，小惡必記”?！坝墒且闳灰怨P削自任，凡政事得失、人材賢否，一律以是非之公?！?/p>

明代學者胡應麟對劉知幾的“史家三長”補充了“二善”：“公心”和“直筆”：“才、學、識三長足盡史呼?未也。有公心焉、直筆焉。五者兼之，仲尼是也。董狐南史，制作亡征，維公與直，庶幾盡矣。秦漢而下，三長不乏，二善靡聞。”“二善”互為表里，相輔相成：“夫直有未盡，則心雖公猶私也;公有未盡，則筆雖直猶曲也?！敝问氛咚仞B的最高境界是“盡公心以下直筆，盡直筆以申公心?！?/p>

明末清初學者顧炎武在《與友人論學書》中提倡“博學于文”、“行己有恥”，強調道德文章兼修，也含有注重良好素養的意向：“愚所謂圣人之道者如之何?曰‘博學于文’，曰‘行己有恥’。自一身以至天下國家，皆學之事也;自子臣弟友以至出入往來、辭受取與之間，皆有恥之事也?！彼肛熡械膶W者“言心言性，舍多而學以求一貫之方，置四海之困不言而終日講危微精一之說”?！笆慷幌妊詯u，則為無本之人;非好古而多聞，則為空虛之學。以無本之人而講空虛之學，吾見其日是從事于圣人而去之彌遠也。”

清代學者章學誠對劉知幾的“史家三長”補充了“史德”：“才學識三者，得一不易，而兼三尤難。千古多文人而少良史，職是故也。史所貴者，義也，而所具者，事也;所憑者，文也?！薄胺亲R無以斷其義，非才無以善其文，非學無以練其事?！薄半m劉氏之所謂才、學、識，猶未足以盡其理也?！薄澳芫呤纷R者，必知史德。德者何?謂著書者之心術也?！薄吧w欲為良史者，當慎辨于天人之際，盡其天而不益以人。盡其天而不益以人，雖未能至，茍允知之，亦足以稱著書者之心術矣?！薄拔姆菤獠涣?，氣貴于平;文非情不深，情貴于正”。“心術貴于養”。

梁啟超提出：“中國于各種學問中，惟史學為最發達;史學在世界各國中，惟中國為最發達?！闭J為其原因之一是：“古代史官實為一社會之最高學府，其職不徒在作史而已，乃兼為王侯公卿之高等顧問，每遇疑難，咨以決焉。”所以梁啟超在前人基礎上綜合提出“史家的四長”，并對此重新排序為史德、史學、史識、史才。他主張治史者“第一件道德莫過于忠實”?！笆芳业赖聭玷b空衡平，是什么照出來就是什么，有多重稱出來就有多重。把自己主觀意見鏟除凈盡，把自己性格養成像鏡子和天平一樣”?！皩τ谒鶖⑹龅氖粉E，純采客觀的態度，不絲毫參以自己意見”。不過，“忠實一語，說起來似易，做起來實難，因為凡人都不免有他的主觀。這種主觀，盤結意識中甚深，不知不覺便發動起來，雖打主意力求真實，但是，心之所趨，筆之所動，很容易把信仰喪失了。完美的史德真不容易養成?！?/p>

柳詒徵先生在《國史要義》一書《史德》篇中，修正劉知幾、章學誠、梁啟超等人的“史德”論，形成自己的觀點：“垂三統、列三正、去無道、開有德、不私一姓，此實吾民族持以衡史最大之義。其衡統一之時代，必以道德為斷。三統五德，不必拘一姓之私，而無道者雖霸有九州，不得列之正統。雖曰五德本于五行，其取相勝或相生，本無定說，學者多病其誕妄，然以道德表治統，固不得為迷信也?！崩詈閹r先生指出：就“文章”寫作角度看，柳詒徵先生從“史德”方面提出過一些規范，如文無溢美、不為諱飾、不為曲筆之類，但更注重從“道德”角度對“人”進行規范，最終把史學理論轉化為一種促進民族發展的“道德哲學”與“倫理學”。柳詒徵先生認為道德是一種正義感，觀察歷史，應以這種正義感為準繩：“史之所重，在持正義。”“若社會上下，道德蕩然，且無先哲垂訓，詔之以特立獨行，決不能產生心術端正之史家?！保?］

章開沅先生認為：史德是史魂，能催生出學術的永恒。治史者應保持自己的獨立人格，應具有超越世俗的純真與虔誠，其終極目的是追求更高層次的真、善、美。也有治史者認為：治史者的道德比文章更重要。治史者如無正義感、社會責任感和綜合洞察力，是搞不好歷史的。

二、治史需要追求真實

據《左傳》載，齊國大臣崔杼殺其君齊莊公，齊太史秉筆直書：“崔杼弒其君?！贝掼虤R太史。齊太史的兩個弟弟接著秉筆直書，又被崔杼殺死。齊太史的第三個弟弟還是秉筆直書，崔杼未再繼續殺下去。南史氏聽說太史都死了，拿了照樣秉筆直書的竹簡前去，聽到已秉筆直書了才回去。都可謂不怕犧牲，視死如歸。晉國大臣趙盾的同族趙穿殺晉靈公，史官董狐認為趙盾應負主要責任，所以秉筆直書：“趙盾弒其君?！辈⑶摇耙允居诔??？鬃釉凇洞呵铩分匈潛P董狐“書法不隱”，為“古之良史也?！边@對后世產生了深遠影響，追求真實的秉筆直書成為治史者的首要責任和基本素質。司馬遷所著《史記》成為備受推崇的信史，被劉向、揚雄稱贊為“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。”劉知幾在《史通》中指出：“良史以實錄直書為貴”?！跋蚴故罒o竹帛，時缺史官，雖堯、舜之與桀、紂，伊、周之與莽、卓，夷、惠之與跖、硚，商、冒之與曾、閔，俱一從物化，墳土未干，則善惡不分，妍媸永滅矣……史之為用，其利甚博，乃生人之急務，為國家之要道?！?/p>

明末清初，宋明理學從盛轉衰，有些學者批評拋開歷史事實而騰虛褒貶的馳騁議論流弊的宋明理學是空疏無用之學，提倡重視“實體”、“實學”、“實證”、“實行”、“實心”、“實念”、“實言”、“實才”、“實政”、“實功”的“實體達用”之學。學術風氣日益“由虛返實”，明學開始向清學轉型。錢大昕在《廿二史考異》中強調，學者治史應尊重古人本來面目，不能脫離事實而輕易訾毀前人。他反對治史“輒以褒貶自任，強作聰明，妄生疻痏，不卟年代，不揆時勢”的做法，強調“惟有實事求是，護惜古人之苦心，可與海內共白”。汪中在《述學》中強調：“為考古之學，惟實事求是，不尚墨守?！倍啪S運先生在《清代史學與史家》中說：“清初學術，就史學一項而言，最值注意者，為經世思想與科學精神作其靈魂。史學所爭者為真理，史家須寓于實事求是，是之科學精神，然后史學之價值始顯”。有人認為，求信史以真，還史學以實，求真求實本身就是經世致用，而清初“棄虛蹈實”的實學的實質正是經世致用、實事求是，這也是清初史學的靈魂。

在我看來，求是確實非常重要，所以我能理解宋代義理史學家主張的史學應發揮《春秋》筆削褒貶之義，以及朱熹說的“凡觀書史，只是個是與不是。觀其是，求其不是;觀其不是，求其是，然后便見得義理”，也很欣賞竺可楨先生說的“只問是非，不計利害。”但“是非”具有時空局限，常會見仁見智，有時需要請“旁觀者”或留給后人評判，有時無論誰都難以評判。例如，什么是善行?蘇格拉底問學生：“盜竊、欺騙、把人當奴隸販賣，這幾種行為是善行還是惡行?”學生回答：“是惡行?！碧K格拉底再問：“欺騙敵人是惡行嗎?把俘虜來的敵人賣作奴隸是惡行嗎?”學生回答：“是善行。不過，我說的是朋友而不是敵人。”蘇格拉底又問：“照你說，盜竊對朋友是惡行。但是，如果朋友要自殺，你盜竊了他準備用來自殺的工具，這是惡行嗎?”學生回答：“是善行?！碧K格拉底又問：“你說對朋友行騙是惡行，可是，在戰爭中，軍隊的統帥為了鼓舞士氣，對士兵說，援軍就要到了。但實際上并無援軍，這種欺騙是惡行嗎?”學生回答：“這是善行?！痹偃纾裁词侵钦?有些所謂的智者經過蘇格拉底考察后實在名不副實，盡管很多人以為他們是智者，他們也自以為是智者。實際上，很多自以為是的名氣與權力極大者是最愚蠢的，是大愚若智，而那些有自知之明的無名無權者倒相對具有某些智慧。因為蘇格拉底知道自己在許多方面是無知的，而當時很多人對此一無所知，所以蘇格拉底當時是雅典最大的智者。

而且求是一定要在求真的基礎上，所以對治史者而言，搞清真假的求真往往比明辨是非的求是更為基礎，一般也更為優先。例如，不少宋代義理史學家脫離歷史事實而以褒貶歷史為己任，出現崔述在《考信錄》中所說的“文人學士多好議論古人得失，而不考其事之虛實”的不良風氣。有人指出，中國傳統史學如果按照宋代義理史學道路發展，必然會偏離據事直書的“實錄”原則，最終導致政治化和玄學化，喪失自身獨立的品格。對思考求真與求是之間關系很有益的是王曾瑜先生的話：“歷史事實是歷史哲學之母，而不是歷史哲學之奴?！鼻f別像學術界兩位智慧老人幾乎不約而同說的那句帶有某種哲理的話：“歷史除了人名是真的，其他都是假的;而小說除了人名是假的，其他都是真的。”其中當然具有調侃意味，但也無疑是對某些所謂治史者的極大諷刺和嚴厲批評。

有人指出：“歷史是個任人打扮的小姑娘”，這是一句雖然以訛傳訛但影響巨大的話。歷史自有其真相的存在，雖然我們今天無法完全還原歷史，但歷史寫作絕不是想怎么寫就怎么寫，無限靠近歷史的真實是歷史寫作的追求。所以治史者在“述往事，思來者”、參加紀念活動、表達現實關懷或以史資政時，一定要恪守學術精神與學術規范，“不與圣人同是非”，保持獨立思考，尊重歷史真實，避免曲解濫用，一定要使歷史書寫中的史實盡量接近歷史事實的真實性。有時需要暫時擱置價值判斷，通過還原歷史的語境，盡量接近和理解歷史上的人物與思想。陳寅恪先生提出治史要達到對于古人的“真了解”：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論?！庇袝r受特定時空等條件限制而不能說出歷史真實，則可保持沉默，但不可說出違背歷史真實的話。因為真實畢竟是歷史學的靈魂和本質屬性。

治史者參政要學章太炎，參政時可“滿腔熱血”，治史時要“冷靜沉潛”，在政治和學術上既應涇渭分明，又應平衡協調好。治史者兼任行政職務時要學傅斯年先生。據說傅先生曾想邀請一位著名學者出任中央研究院歷史語言研究所所長，那位學者卻說：“第一流人做學者，第二流人做教師，第三流人才去做官。”傅先生當即大笑：“看來只好由我自己來做所長了?！?928年至1950年，傅先生把主要精力傾注于創建并長期主持歷史語言研究所，“匯聚并成就了近世實證最有成績的一大群史學名家”。胡適先生評論傅先生：“他能做最細密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領。他是最能做學問的學人，同時又是最能辦事、最有組織才干的天生領袖人物”。

傅斯年先生長期致力于倡導科學實證，強調“史學便是史料學，史學本是史料學，史學只是史料學?！卑赐跫曳断壬睦斫?，“史學是史料學”的本義有二：一是離開了史料(即“材料”)，史學只能無中生有、形同胡說;離開了新史料的發現，史學的發展也就極為有限。二是離開了對史料搜集、整理、歸納、分析、綜合(也包括辨偽)的科學方法和新學科(語言學、考古學、人類學)等一系列操作“工具”，史學也就沒有什么過程可言。因此，史學就是由史料出發，經一系列操作“工具”，最后從史料推出結論的全過程。除此而外，別無史學可言。他還特別警惕觀察者主觀價值的介入帶來的“污染”。傅先生的第一句，即拒絕某些人為自己的“同志”，就是針對這種“主觀污染”而發的。這里已包含了后來爭論很大的“為科學而科學”、“為學問而學問”的意思。［2］

王家范先生認為，在面對某些重大問題時，史學家與政治家，以及那些隨時都想變成政治家的“道德家”的分道揚鑣就開始了。如果道德家看重的是“善”，政治家看重的是“利”(即富強等)，那趨向科學主義的史學家，則更看重“真”。蘇格拉底的“認識我自己”，就轉換成“認識我中國”。由此，關心的重點必轉向認識論，也即治史的方法——如何尋求真史?他們不再滿足于演繹，而相信歸納法的運用或許更為可靠。

嚴耕望先生認為，治史者在追求真實時，最好慎作概括性結論：“有才氣、講通識的學者，往往喜歡下概括性的結論，淺學之士也往往喜歡這樣。概括性的結論誠然最能動聽，為一般人所歡迎，也能為一般人所盲目的接受，而發生很大的影響力。但史事只有相對的統一性，無絕對的統一性，下概括性的結論極其困難，容易夸張，而很難真的正確……很難永久站得住腳。”治史者也盡量少說否定話：“尋找歷史真像，下斷語時，肯定的斷語比較容易有把握，只要你找到了可信的史料，縱然只有一條，有時也可以下肯定的斷語?！薄暗穸ǖ呐袛嗑筒蝗菀?，也可說極其困難，尤不可因為自己沒有見到正面的史料，就否定有某件事的存在?！敝问氛哌€要重視反面證據：“不能只留意有利于自己意見的史料，更不能任意的抽出幾條有利于自己意見的史料。有些問題，史料很豐富，若只留意有利于自己意見的史料，那么幾乎任何問題都可以照自己意見的方向去證明，這可說是抽樣作證?！薄皞€性強、喜歡提概括性新見解、下概括性結論的學人，尤其容易犯這種毛病?！保?］而治史者一旦發現自己意見有誤，一定要像梁啟超所說的“不惜以今日之我攻昨日之我”，這是一個真正治史者應有的學術精神。

在當今社會，為了某種現實利益需要而曲解、濫用甚至杜撰歷史的現象并不罕見，確實需要大力強調追求真實。同時我很懷疑，在目前這種許多人不講學術精神與學術規范，爭相回避和遺忘真實的歷史，并熱衷于將歷史影視化、戲說化、娛樂化、媒體化、網絡化的大背景下，那些為了某種現實利益需要而曲解、濫用甚至杜撰歷史者，究竟是否知道齊太史秉筆直書和古之良史董狐的事跡?在利害、是非和真假的關系上，我認為是非比利害更為重要，真假比是非更為基礎。

三、治史需要長期積累

治史是一門“笨功夫”，沒有長期積累不可能有真正的學術成就。司馬遷寫《史記》，連幫助其父搜集整理資料在內，總共花了34年。司馬光領銜寫《資治通鑒》，與劉攽、劉恕、范祖禹等共4人花了19年。司馬光在《進書表》中說：“骸骨癯瘁，目視昏近，齒牙無幾，神識衰耗……臣之精力，盡于此書?！北R弼的《三國志集解》和吳士鑒的《晉書斠注》，都是窮盡一生精力而成。朱熹提出：“讀書之法，先要熟讀。須是正看背看，左看右看。看得是了，未可便說道是，更須反復玩味?！薄按蠓部次淖郑荷倏词熳x，一也;不要鉆研立說，但要反復體驗，二也;埋頭理會，不要求效，三也。三者，學者當守此?！薄绊毻嫖斗磸?，始得。用力深，便見意味長;意味長，便受用牢固”。王國維提出：“古今之成大業大學問者，必須經過三種之境界”：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”;“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”;“眾里尋他千百度，回頭驀見那人正在燈火闌珊處”。其中第二境界即指長期積累的過程，這是真正取得成就的關鍵所在。

嚴耕望先生指出：“歷史牽涉人類生活的各方面，非有相當博通，就不可能專而能精，甚至于出笑話。所以治史最為吃力，很難有一個真正的青年史學家!”治史者研究問題大小與積累過程長短有關：“青年時代，應做小問題，但要小題大做;中年時代，要做大問題，并且要大題大做;老年時代，應做大問題，但不得已可大題小做。因為青年時代，學力尚淺，但精力充沛，小問題牽涉的范圍較小，易可控制，不出大毛病，但也要全副精神去大做特做?！薄爸心陼r代，自己見聞已博，學力漸深，或可說已人成熟階段，而精神體力也正健旺未衰;換言之，已有做大問題的基本素養，又有大規模辛勤工作的體力與精神，這是一位學人的黃金時代，所以他可選擇重大問題，做大規模的深入的研究工作，到達既博大又精深的境界，為學術界提出他可能做的最大貢獻。人到老年，學力深厚，就他本人言，可謂學識已達最高階段，但體力精神卻漸衰退，很難支持大規模而且精密的繁重工作，所以只能小規模的做工作，寫札記式的論文，最為切當?！保?］

治史者要有“勤能補拙”、“笨鳥先飛”的理念，能夠耐得住清貧寂寞，坐得住“冷板凳”。我很欣賞的幾句話是：“半字百推敲，一義千反復”;“板凳寧坐十年冷，文章不寫一字空”;“一分材料出一分貨，十分材料出十分貨”;“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”(書面的、實物的)。治史者有了長期積累，就會注重言必有據，證必有理，論從史出和厚積薄發，也就會注重謙虛謹慎，揚長避短，澹泊明志，寧靜致遠，融會貫通和原始創新。實際上，天賦和靈感有時是伴隨治史者的長期積累而迸發出來的，而驕傲和自大有時是伴隨治史者的長期積累而逐漸減弱的。正是從這個意義上看，治史者往往是年齡越老、積累越多時，他的貢獻和名氣就越大，而心境和涵養也就越好。

近現代史研究的基本史料之一是報紙上的新聞報道。而新聞的最大特點是：“狗咬人”這類社會的常態不是新聞，“人咬狗”這類社會的變態才是新聞。所以近現代史研究的一大困境是：越是社會的常態就越缺乏史料，而越是社會的變態就越見于新聞。一定要避免把新聞中常報道的社會變態當成社會常態，這是我們在積累近現代史研究的基本史料時需要特別注意的。

我走上治史之路主要原因有二：一是受家庭影響。我爺爺和姥爺都是清末秀才?？婆e制度下的秀才比較擅長文史，所以家里有很多文史書，這對我影響較大，使我對文史有點閱讀興趣和知識積累。二是受特殊時代影響?！拔母铩逼陂g我從青島市到榮成縣插隊，未當過一天較省體力的民辦教師、赤腳醫生或農業技術員，一直當了10年多地地道道的普通農民，完全依靠非常繁重的體力勞動謀生。而且那是極其激進的年代，我們經?！按蟾煽焐稀?，挑燈夜戰，變農閑為農忙。過革命化春節時，半夜就要上山整大寨田，一天勞動18個小時，累得我直不起腰來。當時每個整勞力每天10個工分才值一毛多錢，生活異常艱苦，我也經常餓肚子。那時盡管沒有高考，但我有種一定要在逆境中奮起的決心和毅力，想通過自己的不懈努力充實和改變自己，不甘心自己沒有知識混一輩子。于是我在白天10多個小時繁重體力勞動后，始終堅持拼命讀書，真可謂“頭懸梁”、“錐刺骨”。當時自學數理化很困難，我主要是讀文史方面的經典著作。機遇往往垂青于有準備的人，1978年我考入山東師范大學歷史系，1982年又考入北京大學歷史系讀研究生，1985年畢業后留校從事歷史教學和研究。1997年我入選北京市“百人工程”后，中共北京市委的刊物在對我的專訪中，提到我治史的長期積累時寫道：“關心歷史上基層的社會組織是件頭痛的事，不僅史料不成系統，且要迂回繞遠，在民俗材料、考古資料、民歌民謠、戲曲傳說中遍尋頭緒，因此做這項研究不能僅僅有劉知幾所謂的史才史學史識，還要有民俗學、考古學、社會學及人類學的知識。北京大學歷史系教授、博士生導師岳慶平就是這樣一個學者。所探益熱才能擺弄。學歷史也許和學別的不太一樣。中華五千年文明史，史籍浩繁，不熟悉史料無以談治史……從先秦楚辭、儒家經典到兩漢史籍，甚至考古類的漢簡、漢碑皆為他必讀之物。當然，首先是大量閱讀經典作家的著作。岳慶平從18歲起就開始閱讀‘前四史’，至今20多年過去了，他已將‘前四史’讀了數十遍。他認為在中國古代史研究中無捷徑可走，只有通過長期積累打下扎實的史學基礎，才能隨著時間推移而偶有所得。僅《中國的家與國》一書，岳慶平就從浩如煙海的正史、簡牘、類書、叢書，以及筆記、方志、家譜、家訓中抄錄了數百萬字的第一手資料，并從數以千計的中外有關論著中搜集了數百萬字的第二手資料。正是在對這些史料研究的基礎上，他厚積薄發，取精用弘，才寫出這本20余萬字的專著?！保?］

四、治史需要多重證據

王國維在《古史新證·總論》中提出了“二重證據法”：“吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料。由此種材料，我輩固得據以補正紙上之材料，亦得證明古書之某部分全為實錄，即百家不雅馴之言亦不無表示一面之事實。此二重證據法，惟在今日始得為之?！标愐∠壬凇丁赐蹯o安先生遺書〉序》中評價王國維的學術內容及治學方法：“然詳繹遺書，其學術內容及治學方法，殆可舉三目以概括之者。一曰取地下之實物與紙上之遺文互相釋證。凡屬于考古學及上古史之作，如殷卜辭中所見先公先王考及鬼方昆夷玁狁考等是也。二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補證。凡屬于遼金元史事及邊疆地理之作，如蒙古考及元朝秘史之主因亦兒堅考等是也。三曰取外來之觀念，與固有之材料互相參證。凡屬于文藝批評及小說戲曲之作，如紅樓夢評論及宋元戲曲考、唐宋大曲考等是也。三類之著作，其學術性質固有異同，所用方法亦不盡符會，要皆足以轉移一時之風氣，而示來者以軌則?！敝问氛攥F在已從王國維的“二重證據法”發展到了“多重證據法”，除了王國維說的“紙上之材料”和“地下之新材料”外，傳世書跡、民間傳聞、民俗事象、文化人類學資料、前人研究成果資料等都應作為治史的證據。朱大渭先生提出：治史者要“真正掌握地上文獻資料、地下文物考古資料、1000多年來前人的研究成果資料，一定要窮盡這三類資料，再去粗取精，去偽存真，擇善而從，推雅取正，從而掌握準確可靠的有關資料，以及前人的真知灼見。”但重視“多重證據法”要避免“斷章取義”，“管中窺天”，“隨心假設，放手抓證”。

章太炎在《中國通史略例》中說：“今日治史，不專賴域中典籍。凡皇古異聞，種界實跡，見于洪積石層，足以補舊史所不逮者，外人言支那事，時一二稱道之，雖謂之古史，無過也。亦有草昧初啟，東西同狀，文化既進，黃白殊形，必將此較同異，然后優劣自明，原委始見，是雖希臘、羅馬、印度、西膜諸史，不得謂無與域中矣。若夫心理、社會、宗教各論，發明天則，烝人所同，于作史尤為要領?！?/p>

陳寅恪先生治史注重以詩證史、以史說詩、官書和私著兼顧。如韓愈《送董召南游河北序》是叮嚀“董生勉乎哉”的贈序，陳寅恪先生卻獨具慧眼，出神入化，通過深達幽微的歷史分析，從中挖掘出仕途失意者的社會心理，進而闡明長安集團與河北集團政治文化對立的形勢。正如蔡鴻生先生所說：這固然由于陳寅恪先生博聞強記，掌握直接、間接有關的歷史資料，但更重要的是博學加精思，也即他的治學之道有常人所無的思維力度。多少年來，人們往往被陳寅恪先生的記憶力所震驚，其實，他的想象力才真正是出類拔萃的。正如克羅齊所說：“沒有這種想象性的重建或綜合，是無法去寫歷史或讀歷史或理解歷史的?！睆臍v史上看，多想出智慧，確實是精神生產的重要歷史經驗。太史公如果不勤于“思”，《史記》就會有“記”無“史”，他標舉的“通古今之變”也只能是空話一句而已。風靡20世紀學壇的西方兩大史學巨擘，也無例外地以“思”見長。法國的布羅代爾能夠從歷史時間中發現快慢節奏，英國的湯因比能夠打破國別而以文明類型作為歷史研究的單位，都是由于歷史智慧才大放異彩。［5］又如白居易《新樂府》中提到：“小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長。”陳寅恪先生據新、舊《唐書》和姚汝能的《安祿山事跡》考證出，唐朝婦女有時流行穿襟袖窄小的衣裳。陳寅恪先生說：“通論吾國史料，大抵私家纂述易流于誣妄，而官修之書，其病又在所諱飾，考史事之本末者，茍能于官書及私著等量齊觀，譯辨而慎取之，則庶幾得其真相，而無證妄之失矣?！?/p>

有人認為，顧頡剛先生運用古代文獻、詩詞歌賦、樂府變文、地理學、音韻學和現代民俗學對孟姜女傳說的來龍去脈進行系統的梳理，認為孟姜女的原型是出于《左傳》，在齊莒戰爭中陣亡的將士杞梁妻在奔喪途中接受齊莊公吊唁的故事，在后世逐步渲染成燕人杞良在長城服苦役，被官吏殺害，尸身被筑入城墻內，其妻到城邊痛哭，哭倒了城墻，由此導引出孟姜女的故事。這對促進新史學的研究下移到民間文化的視角具有重要的意義。正如顧頡剛先生在《孟姜女故事的轉變》一文中所說：“孟姜女的故事，論其年代已經流傳了2500年，按其地域幾乎傳遍了中國本部，實在是一個極有力的故事。可惜一班學者只注意于朝章國故而絕不注意于民間傳說，以至失去了許多好的材料。但材料雖失去了許多，至于古今傳說的系統卻尚未泯滅，我們還可以在斷編殘簡中把它的系統搜尋出來?！辈徽撌且晕镒C史，以詩證史，以圖證史，還是以民俗證史，都超越了傳統的歷史文獻，擴展了史學研究的視野。

在重視“多重證據法”的基礎上，我十分欣賞并盡力踐行“讀萬卷書，行萬里路”的理念?！白x萬卷書”可更多地了解和掌握“紙上之材料”、前人研究成果資料等;而“行萬里路”則可更好地了解和考察“地下之新材料”、傳世書跡、民間傳聞、民俗事象、文化人類學資料等。如既不勤讀書，又不多行路，則難免會像顧炎武在《與友人論學書》中所說：“人之為學，不日進則日退，獨學無友，則孤陋而難成;久處一方，則習染而不自覺。不幸而在窮僻之域，無車馬之資，猶當博學審問，古人與稽，以求其是非之所在。庶幾可得十之五六。若既不出戶，又不讀書，則是面墻之士，雖子羔、原憲之賢，終無濟于天下?！?/p>

我們在重視“多重證據法”的同時，也要重視嚴耕望先生提出的“看人人所能看得到的書，說人人所未說過的話”：“新史料固然要盡量利用，但基本功夫仍然要放在研究舊的普通史料上?！薄罢嬲呙鞯难芯空撸且軓娜巳四芸吹玫?、人人已閱讀過的舊的普通史料中研究出新的成果，這就不是人人所能做得到了。不過我所謂‘說人人所未說過的話’，絕不是標新立異，務以新奇取勝，更非必欲推翻前人舊說，別立新說;最主要的是把前人未明白述說記載的重要歷史事實，用平實的方法表明出來，意在鉤沉，非必標新立異!至于舊說不當，必須另提新的看法，尤當謹慎從事，因為破舊立新，極易流于偏激，可能愈新異，離開事實愈遙遠。這是一個謹嚴的史學家要特別警戒的!”［3］

五、治史需要深刻思考

治史者要從歷史的很多表象中深刻思考其背后的東西，它一般更具有長時段性和歷史規律性。我們有時會說歷史出現了驚人的相似，主要是指歷史表象背后的東西出現了驚人的相似，我們可以引以為鑒。善于深刻思考的治史者看問題聚焦準確，入木三分，具有極強的洞察力。司馬遷在深刻思考方面堪稱治史者的楷模，例如他在《史記·淮陰侯列傳》中講韓信之死，寥寥數語就將漢初高層政治權力運作和斗爭的殘酷無情聚焦和刻畫得一目了然。

深刻思考也包括將歷史、現實和未來三者聯系起來進行縱向思考。中國治史者向來有以史為鑒、以史明義、以史資治和以史經世的傳統。古代本有經、史之別，經書用來明理，史書用來記事。但有時也經、史不分，史書記事也是為了明理，所以王陽明說：“以事言曰史，以道言曰經。事即道，道即事。”孔子所著《春秋》，既是經書也是史書，上承先賢遺訓，下明后世法則，寓明理于記事之中，很智慧地體現的褒善貶惡的微言大義，形成后世所謂的“春秋筆法”。在《春秋》242年中，弒君36次，亡國52次，弒君亡國的慘禍頻繁發生。孔子著《春秋》，本想提供歷史教訓，使昏君、亂臣、賊子畏懼和反思，但遺憾的是后世利欲熏心、不愿反思的昏君、亂臣、賊子經常超低級地重蹈前世昏君、亂臣、賊子的覆轍。西漢陸賈的《新語》、賈山的《至言》和賈誼的《過秦論》都認真總結過秦朝二世而亡的歷史教訓，以作為西漢統治者治國理政的鑒戒。司馬遷提出：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！薄熬咏裰溃竟胖?，所以自鏡也。”“觀之上古，驗之當世，參以人事，察盛衰之理，審權勢之宜?！卑喙虖娬{自己治史是“綜其行事，旁貫五經，上下洽通?！薄耙酝ü沤瘢瑐錅毓手轮x?！避鲪偺岢鲋问芬邆湮逯荆骸耙辉贿_道義，二曰彰法式，三曰通古今，四曰著功勛，五曰表賢能?！薄杜f唐書》載李淵語：“史官記事，考論得失，究盡變通，所以裁成義類，懲惡勸善，多識前古，貽鑒將來。”杜佑自稱：“所纂《通典》，實采群言，征諸人事，將施有政。”司馬光等寫《資治通鑒》，“專取關國家盛衰，系民生休戚，善可為法，惡可為戒，使前后有倫，精粗不雜”?！拌b前世之興衰，考當世之得失，嘉善矜惡，取是舍非。”胡三省評價《資治通鑒》：“為人君而不知《通鑒》，則欲治而不知自治之源，惡亂而不知防亂之術;為人臣而不知《通鑒》，則上無以事君，下無以治民;為人子而不知《通鑒》，則謀身必至于辱先，作事不足以垂后。”王鳴盛在《十七史商榷》中評價《資治通鑒》：“此天地間必不可無之書，亦學者必不可不讀之書也?！?/p>

張文濤先生概括黃宗羲一生治史的主體內容，涵蓋了歷史、現實和未來三者：一是歷史感，即史學家主體意識的自我覺醒，強烈社會責任感的外化，表現到行動層面，就是不遺余力地搜集和保存史料，以求保存歷史軌跡的真實;二是時代感，即苦心孤詣地探求明朝覆亡的因緣，以求歷史發展的規律，強健現實的社會;三是超時代意識，即對現實的大力抨擊與對理想社會的精神構造，以求啟蒙未來。而歷史感、時代感、超時代意識這三者在黃宗羲身上并不是各各分開沒有關聯的，它們是一個整體，共同體現了黃宗羲的社會責任感。這種責任感滲透在他的所有史學活動中，無論是記錄歷史事實、分析歷史邏輯、作用于歷史現實，還是探索歷史未來，無不體現了一個歷史學家對自身角色的深刻認識。［6］

章學誠認為，治史貴在“能得其所以然，因而上闡古人精微，下啟后津之逮。”梁啟超指出：“歷史的目的是在將過去的真實事實予以新意義或新價值，以供現代人活動之資鑒……歷史所以常常去研究，歷史所以值得去研究，就是要不斷的予以新意義及新價值以供吾人活動的資鑒。”嚴耕望先生認為：“一個閉門讀書的人，對于社會世故，不可能有多少歷練。但是史學家，能認真通讀全書的史學家，應該與一般書生不同，只就正史而言，里面所記的人情事理太多了，我們可以從那里吸取古人經驗，對于了解現在人情事理就大有幫助!”尼采認為：一個人只有為了服務于將來和現在，而不是削弱現在或是損壞一個有生氣的將來，才有了解過去的欲望。所有這些都如真理本身一樣簡單，并且對任何不忙于“歷史推論”的人來說，是非常令人信服的。歷史是要由有經驗有性格的人來寫的。如果一個人不是比別人經歷過更偉大和更高尚的事，他就不能解釋過去的任何偉大和高尚的事。過去的語言總是神諭性的，只有當你了解現在并創造未來時，你才能了解它。羅志田先生認為：過去的經驗可以告訴我們曾經有過的機會和選擇，也可以提示我們是否進行了足夠努力，更可以幫助我們思考怎樣可以做得更好。［7］面臨現在被過度開發的自然和日呈紛亂的世界，回答“未來世界會美好嗎”的答案是：“如果我們現在不能比過去做得更好，則未來世界絕不會美好!”還有幾點至關重要：過去是對的，現在未必就對;過去是錯的，現在未必就錯;現在是好的，未來未必就好;未來是好的，現在未必就好。

治史者在將主要智慧和精力投入某方面歷史研究的前提下，有時要對某些與自己研究相關的現實重大問題進行必要的思考，有時也要對某些與自己研究相關的未來社會現象進行前瞻的探求。如果哪怕只有百分之一的治史者用更多的智慧和精力這樣做，或多數治史者哪怕只抽百分之一的智慧和精力這樣做，現在一定會有更多方面比過去做得更好，未來世界也就很有可能會更美好。

劉澤華先生說：“或許有不食人間煙火的純學術，但我不是;也或許有不要思想的純學術，但我也不是。人是要吃飯的，是有思想的動物。在我看來，歷史研究不外是一種歷史認識。”“我寫的多篇文章，從歷史角度說，是對歷史的描述，但放到現在則是想照照鏡子。有人說，從我著述中看到了某些現在的東西，能有這種感受，可謂得吾心矣!”［8］許倬云先生在《歷史大脈絡》一書中重點敘述了人類歷史發展的大方向，內容包括古代史與現代史，中國史與中國之外的世界史。正如他在此書序言中所說：“我的這一部小書，何嘗不是嘗試從現代人的角度組織過去的事跡，選擇與后來發展有關的部分陳述其發展的大勢?”王春瑜先生認為貫穿在自己史學著作中的根本線索是今古一線牽，他說：今古一線牽并不是新的史學方法，更不是我的創造。太史公的“通古今之變”，可以說在邏輯上已經包含了今古一線牽的命題。一部中國史學發展史足以證明，一個對社會現實冷漠、稀里糊涂的人是不可能理清楚古代歷史紛繁的脈絡的。［9］

王家范先生認為，歷史學永遠是現在(懷抱著未來追求的現在)與過去的對話。這不是什么人的特別發明，而說的是一個事實，自有史學以來就存在的事實。所謂孔子“春秋”筆法，一字褒貶，不也是史實的“靈魂”在與“過去”對話?治史者首先關心的應該是“歷史事實”，這是他工作的對象，他的獨特資源;接著，他必然要思考這些“歷史事實”背后的“意義”，并訴諸閱讀對象，發揮社會功能，這是他工作的目的?！?0世紀史學的兩種路向再一次說明：從社會歷史評判的源頭出發，沖出的卻是兩條河床。一種是實證的、邏輯的、工具性的，他們關注的重點在制度層面，更講求當下實際的功利，并具有強烈的現實感。一種是價值的、體驗的、永恒性的，它以對人類的終極關懷或普遍的人道主義來審視一切歷史，更準確地說，它以批判的態度，從對歷史的審視中，展示人的最高理想境界。我們對此很難舍割任何一方?！保?］

治史者有時要學習英國歷史學家湯因比，他很善于將歷史、現實和未來三者聯系起來進行立體思考，認為防止人類集體自殺的唯一道路在于形成人類的和平融合，而中國培育的“融合與協調的智慧”給人類前途以無限的啟示和觸發，所以中國今后是融合全人類的重要核心?！拔覍砩谥袊?，要是在那未來的時代世界還沒有融合起來，我就要致力于使它融合。假如世界已經融合，那我就努力把世界從以物質為中心轉向以精神為中心。”但湯因比1929年在南京很看不慣許多高層官僚“蔑視過去、鼓吹當前、迷信未來”的嘴臉，他非常有預見性地指出：“在相互對立的政府、黨派、軍閥的爭奪中，最終獲勝的那一方并非因為用武力取得了統一，而是因為賦予了人民其內心深處最想要得到的那些東西?！?/p>

2011年恰逢辛亥革命爆發一百周年，我們在充分肯定辛亥革命偉大意義的前提下，也需要放寬視野，適當關注某些學者從不同視角將歷史、現實和未來三者聯系起來的獨到思考：曾亦先生認為，雖然康有為在戊戌變法時輸掉了，但回顧1901年后的改革歷程，當時清政府推動的憲政已在踐行并有了一些成就，只是革命派覺得太慢了。雖然憲政是主流，但民眾還不具備憲政的素質。直到上世紀40年代后期，國民黨才提出了憲政，說明他們花了幾十年在預備立憲。革命的道路是由孫中山開辟的，終止于鄧小平的改革開放之前。革命意味著徹底否定過去，否定傳統，否定人類幾千年的歷史經驗。但在康有為等改良派看來，傳統是不可能拋棄的，甚至是對未來有借鑒意義的寶貴經驗?？涤袨榇碇环N“反革命”的觀點，因為在他看來，中國當時并非沒有選擇另一條道路的可能性。從現在30多年的改革進程來看，回到康有為的改良立場，至少有一點對于未來建設必須考慮：應該重視中國固有的歷史經驗和傳統資源，以此設計未來的道路。［10］

有人兼顧歷史、現實和未來，強調當前改革需要“三不轉移”：不轉移目標，不轉移矛盾，不轉移注意力。改革不能一味避重就輕，眼前的事安撫下去，深層矛盾掩蓋起來，今朝平安過渡，日后積重難返。殊不知，執政的世故是對人民的瀆職，改革的懈怠是對歷史的犯罪。“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，歷史給我們的機遇不多，改革攻堅唯有一馬當先。

總之，兼顧歷史、現實和未來的深刻思考對于一個公民，尤其是治史者來說非常重要，而我們現在的問題是兼顧歷史、現實和未來的深刻思考者太少。很多人浮淺浮躁，急功近利，讀書不認真，思考不深刻，甚至不讀書不思考，整天忙于眼前具體事務或滿足于淺層物質享樂，似乎無能力、不愿意或不屑于反思歷史和以史為鑒;而不少治史者出于明哲保身或鑒于韓愈所說“夫為史者，不有人禍，則有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉”，整天只限于埋在故紙堆中或孤立考證某個具體問題，皓首窮經，清高孤傲，似乎不敢、不愿意或不屑于研究現實和探求未來。

六、治史需要廣泛交流

英國學者斯諾提出的“斯諾命題”認為：人文學者與科學家在教育背景、學科訓練、研究對象、方法和工具等方面的差異，使他們在基本理念和價值判斷上經常處于對立狀態，不僅相互鄙視，而且不屑理解對方。從這個意義上說，治史者不僅要多和國內外的史學同行進行學術交流，而且要多和國內外其它人文科學、社會科學，甚至自然科學、技術科學的學者進行跨學科交流。

呂思勉先生認為：現代史學家決不能以熟讀經、史、子、集為滿足：“史學之研究，即以得他科學之輔助而益精，如推古代年月者，可借助于歷學，考求古代人民之生活狀況，可借助于經濟學”?！叭缪葑兊挠^念，若不知道生物學，就不能知道得真確。又如治歷史，要追溯到先史時代，則史家對于地質學，豈能茫無所知?”鄭天挺先生指出：歷史研究和自然科學、技術科學的研究一樣，也有一個科學方法問題，要從自然科學的研究中找出可以用之于社會科學的規律。過去，愛因斯坦曾告訴他的學生三句話：(一)因果律不能顛倒;(二)時間不能倒過去;(三)將來不能影響到現在。凡是搞科學研究的人都要牢牢掌握這三點。我想學歷史也是這樣：(一)因果關系不能顛倒;(二)時間先后不能錯亂;(三)歷史是向前發展的，不能用后來的發展附會當時。［11］

有人從心理學角度分析歷史人物，認為不少人格正常的人都可能是多重性格、多面個性、多種理念、多層關系、多元道德、多類表現、多樣要求、多向驅動的綜合集合體。歷史人物的功過是非雖然大部分已有公論，但賴以評判功過是非的某些決定歷史走向的重大選擇，有時可歸因于大勢所趨，人心所向，具有很強的必然性;有時就產生在這個歷史人物的一念之間，看這一念之間哪種理念戰勝了其它理念，具有一定的偶然性。換句話說，這個歷史人物在這一念之間，完全可能做出與歷史事實有所不同甚至正好相反的其它選擇。正如宋代胡寅在《讀史管見》里所說：“莫強于人心，而可以仁結，可以誠感，可以德化，可以義動也。莫柔于人心，而不可以威劫，不可以術詐，不可以法持，不可以力奪也。”

據《史記·高祖本紀》，楚漢戰爭中，劉邦公開指責項羽十大罪狀?！绊椨鸫笈?，伏弩射中”劉邦胸部。劉邦一閃念間生智，為了“安士卒之心”俯身摸腳說：“敵人射中我腳趾?！苯Y果漢軍頂住了楚軍的進攻。當時楚軍強，漢軍弱，如果劉邦“一念之差”而真實地說射中胸部，一定會使漢軍士氣大泄而敗于楚軍。

有時這種“一念之差”或“轉念”需要外力影響，還舉楚漢戰爭中的例子。據《史記·淮陰侯列傳》，韓信平定齊國后，派人向劉邦請求封他為假齊王。當時劉邦正被楚軍圍困在滎陽，拆開韓信的書信一看，“大怒，罵曰：‘吾困于此，旦暮望若來佐我，乃欲自立為王!’”張良、陳平踩劉邦的腳，附耳說：“漢方不利，寧能禁信之王乎?不如因而立，善遇之，使自為守。不然，變生?！眲钏查g“轉念”，怒罵之調不改而怒罵之詞已變：“大丈夫定諸侯，即為真王耳，何以假為!”于是派張良前往立韓信為齊王，調其軍隊攻打楚軍。如果當時劉邦一意孤行而不“轉念”，韓信不率軍攻打楚軍而率軍反叛，則楚漢戰爭的結果很可能與歷史事實正好相反。

又據《史記·項羽本紀》，劉邦攻破咸陽，“欲王關中，使子嬰為相，珍寶盡有之”。項羽得知后勃然大怒說：“旦日饗士卒，為擊破沛公軍?！钡蝽椨鹕砩想p重性格明顯，正如錢鐘書先生在《管錐編》中所說：“‘言語嘔嘔’與‘喑惡叱咤’，‘恭敬慈愛’與‘僄悍滑賊’，‘愛人禮士’與‘妒賢嫉能’，‘婦人之仁’與‘屠坑殘滅’，‘分食推飲’與‘刓印不予’，皆若相反相違，而既具在羽一人之身，有似兩手分書，一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心學性理，犁然有當。”所以劉邦巧妙地利用項伯等外力影響，平息了項羽的怒氣，并促使項羽“轉念”，自己艱險地從殺機四伏、刀光劍影的鴻門宴上逃脫。如果項羽勃然大怒后無外力影響他“轉念”，他率軍“擊破沛公軍”，或在鴻門宴上殺死劉邦，則楚漢戰爭就不可能發生。

所以治史者在研究某些決定歷史走向的重大選擇時，要與心理學者進行必要的跨學科交流，有時確實不可忽視某些歷史人物的“一念之差”或“轉念”。而在以史為鑒思考和解決現實重大問題時，有時需要更多的人高度重視并力爭最大限度地透視、分析、把握和引導某些重要人物的“一念之差”和“轉念可能”。最好是使其“一念之差”或“轉念”順應大勢所趨和人心所向，而不是正好相反。從這個意義上說，對錯誤決策承擔責任者不應只限于作決策的重要人物，也應包括可以從不同方面特別是從重要職位或關系去影響錯誤決策者“一念之差”或“轉念”的更多的人，其中很可能就包括我們自己。我們本來可以影響卻沒有盡力影響錯誤決策者的“一念之差”或“轉念”，很可能是我們自己私心太重、急功近利而尸位素餐、明哲保身，或者我們比較缺乏影響錯誤決策者“轉念”的悟性、智慧、勇氣或某種精神、理念、知識。有時還甚至很可能是我們自己出于現實利益需要或集體無意識，在推動、引導或逼迫決策者作出錯誤決策上起了推波助瀾的作用。因此，對歷史上的特別是我們自己經歷過的某些錯誤決策，有時我們不要清高地或一味地指責作決策的重要人物，而要非常認真地和誠懇地進行集體的深刻反省以總結和吸取歷史教訓，還要非常明智地和前瞻地掌握更多的智慧和知識以順應和引導歷史發展。

不少人從不同角度探索未知世界時，都探索過“一念之差”或“轉念”中的“念”與宇宙能量的關系，有人認為人的意念有時會吸引來宇宙能量并影響物質世界或現實生活。日本學者江本勝提出，無論是意念，還是文字、聲音等，都帶有信息的能量。帶有善良、感謝、神圣等的美好信息，會讓水結晶成美麗的圖形;而帶有怨恨、痛苦、焦躁等的不良信息，會讓水出現離散丑陋的形狀。他在《生命的答案，水知道》一書中說：“一念之間可生幸福，也可生傷害，這個道理，水結晶已經呈現在我們眼前了。那么，大家應該怎樣生活呢?……過去我們剝削地球、污染地球，這段歷史，全在水的記憶之中。現在，水開始說話了，水正透過信息，不斷對我們傳達訊息。現在正是人類重寫歷史的時刻，水正在靜靜的凝視著人類的前進方向。”

在跨學科交流時既要兼容并包，擇善而從，又要百家爭鳴，深度碰撞。治史者的問題意識非常重要，因為問題往往是貫穿歷史研究的主線，一定意義上也是真正的核心和靈魂，是推動社會發展的重要動力。當前我們人類面臨的許多重大問題是屬于深層次、高難度、長時段和跨學科的，是需要國內外各學科學者甚至所有人齊心協力去思考、研究和解決的。1993年我隨費孝通先生去外地調研，費老當時是全國人大常委會副委員長，心里裝著不少事關社會發展的重大問題。他對我說許多治史者跨學科交流和合作的意識和能力較差，并舉了幾位史學界老先生與他交流和合作比較困難的例子。費老期望我們這代治史者胸懷大局，心憂天下，“眼觀六路，耳聽八方”，既立足歷史又超越歷史，重視社會發展重大問題的跨學科研究、交流和合作。并說北京大學學科眾多，人才薈萃，北大學者應帶頭進行社會發展重大問題的跨學科研究、交流和合作。我長期在北大任教還有一個切身感受，就是不管是本科同學還是研究生同學，也不管是文科同學還是理科同學，教師都要多找機會和他們廣泛交流和深度研討。北大同學來自全國各地，盡管家庭背景和成長環境不同，但都是非常優秀的棟梁之材，他們思維活躍，視野寬廣，勇于提問，善于創新，與他們廣泛交流和深度研討是許多教師出學術研究成果的一個重要源泉。

從更高的層次看，治史者本身具有很大的學科局限性，在深刻思考和深入研究歷史上某些終極問題時，往往需要與物理學家、哲學家、文學家或宗教學家等廣泛交流、深度碰撞和共同探索。如有人問楊振寧先生：“您說過‘物理研究到了盡頭就是哲學，哲學研究到了盡頭就是宗教’這話嗎?”楊振寧先生回答：“我不記得說過，不過我覺得這個話沒有問題?！睏钫駥幭壬J為，物理學是建筑在非常美妙的結構上的，但這個結構越美妙就越不偶然。為什么有這樣美妙的結構呢?這是科學所不能解決的問題，也是哲學所不能解決的問題。“是不是宗教能夠解決這些問題呢?這個我想要看你問誰，有的人認為宗教也不能解決?？墒俏覀冎溃泻芏嗳苏J為宗教是可以解決的?！薄白匀皇欠浅Ｆ婷畹?，它的深奧無人能探測。我們就算有上千億個神經細胞，又怎么能和自然的無限深奧相比呢?”“聽起來我好像是篤信宗教的，我不信宗教?？墒钱斈阌|及這樣基本的問題時，確是很接近宗教，這不是形式的宗教。可是在發現宇宙的某些基本結構時的驚嘆和畏懼，甚至比形式的宗教還更宗教一些?！?/p>

一般認為宇宙大爆炸產生了最初的有機生命，但誰也搞不清宇宙大爆炸是怎樣先產生了生命產生所必需的元素。科學結論在相同或相似的情況下可以重復，但誰也不能重復生命產生的過程和結果。所以創世論者說：“生命初降地球，我們無人見證。因此任何有關生命起源的陳述都只是理論，而不是事實?！?/p>

生物學有時強調，生命出現是為了生存而不是死亡，地球上最初的生命方式——出現在30億年前的單細胞細菌永遠不會衰老，所以人類越來越接近死亡的終結。而哲學有時強調，人要思考活著的意義，要正確認識“權力意志”、“永恒輪回”，“萬事皆空，一切相同，一切俱往”，“人寧可追求虛無，也不能無所追求”，人不能“勇敢地無意義地荒謬地活著”，法國哲學家加繆由此提出“自殺是唯一的真正嚴肅的哲學問題”。并說：“合乎邏輯總是很容易的，但要從頭到尾都合乎邏輯那是不可能的。用自己雙手結束自己生命的人就是至死仍任憑其情感行事。對于自殺的思考提供給我一個提出惟一使我感興趣的問題的機會：至死不變的邏輯是否存在?”趙汀陽先生指出：“自殺問題雖然深刻，但它的深刻部分沉溺在個人、自我和私人經驗中，想多了沒有好處，想多了會弱小。所以我不同意加繆的說法，還是應該思考人類的共同大事，這樣思想才有力量?！币灿腥酥赋觯好鎸οＥD神廟上刻著的“人啊，認識你自己”，在根本意義上，人類是否注定無知，不知其然，不知其所以然?薩特晚年時曾自?。骸吧罱o了我很多，同時也讓我明白，這一切并沒多少意思”。有人認為，這是薩特以毫不感恩的口吻，淡淡否定自己傳奇、轟動、影響好幾代的一生。

尼采在《歷史對生命的用途與濫用》中提出，在現實中，“歷史感”較強者視野也較寬，卻常會碰壁或失?。韩F類絕對是“非歷史”的，并有著最窄的視野，但它們卻有著某種幸福，并至少是毫無造作和倦怠地生活著的;有人的“歷史感”很有限，其視野如阿爾卑斯山的峽谷一樣窄，判斷不準確和理解錯誤也不少，但他仍以一種不可戰勝的健康和活力向前站著;有人具有更多學識、更強判斷力和“歷史感”，與前者相比卻更易碰壁或失敗，因為他視野的界線在不斷更改，而且他無法為了某種意志或欲望而從真理與正義之網中掙脫出來。歷史對人生和社會具有正反兩方面作用，人要掌握好“歷史感”的度。歷史學的真正動機不是為了服務于生命，而是純粹地為了追求知識。一旦對歷史知識的追求超過了生命的接受限度，那么它就必將損害生命，因為它破壞了使生命得以健康成長的條件，而這種條件則恰恰是一種“非歷史感”。這里體現了尼采早期哲學的基本觀點：生命需要謊言，真理危害生命，生命的求真意識要服從于求假意識。但后來尼采改變了觀點，提出了“權力意志”和“永恒輪回”：作為生命的最高權力意志，真理恰恰是對生命的肯定，因為它是要求生命永恒輪回的意志。

錢大昕在思考人生的意義時，曾引用清初學者徐乾學的一句話：“做官時少，做人時多;做人時少，做鬼時多?！甭沸律壬忉屨f：錢大昕一生治史，濡染彌深，在洞觀世事的變遷后，他能夠對于“歷史”和“現實”有深切而著明的體悟，故獨能以一位史家的卓越史識放言高論如此。這里，“官”、“人”的相互對應，應當是說與“人生”相比，宦海之日終究是短暫的。想到“做人”的長久和“為官”的短暫，就應當讓“官”向“人”靠攏。但在現實中，多見的是一旦斧柯在握，則高下在心，用舍由我，權位得崇，功名以盛，宮室之美，妻妾之奉，在己既覺自滿，在人則多艷羨，于是飛揚跋扈，飄飄然而忘乎所以。這都是被官位迷障了雙眼，喪失了“人性”的表現，而錢大昕接之以“人”、“鬼”相對待，寓意尤深。人生在世，匆匆不過百年;而人死后做“鬼”的時間卻是“永久”的。歷史人物能夠流芳百世或遺臭萬年，說的都是“人”在做了“鬼”以后的事。想到身后世人的評價全據“前世”的“自業”，人生在世當獨善其身，從善如流。當然，錢大昕之論只對于有廉恥心、羞惡心而無渣滓心的正人君子具有說服力;對于那些寡廉鮮恥，死后哪怕洪水滔天，在根本上已經腐朽了的“人渣”，自然只能是對牛彈琴。［12］

有人認為，人生就是人的生存，一切都是為了生存或更好的生存。人最根本的屬性不是善與惡，而是追求快樂，回避痛苦。如果死亡是另一種存在，另一種物質狀態，另一種生命形式，是否只有死亡后才會找到活著的意義?如果只有活著才能找到活著的意義，是否即使活得磨難、恥辱、毫無尊嚴、付出如何慘重的代價都值?如果這樣，那一切后找到的意義是否還有意義?是否得不償失?如果找到人活著的意義，那接下去宇宙存在的意義是什么?宇宙有邊無界還是有界無邊?宇宙會永恒膨脹成一片真空，還是臨界坍縮成一粒奇點?宇宙外還有宇宙嗎?用地球尺度，人是一顆塵埃;用宇宙尺度，地球是一顆塵埃。若“天外有天”，宇宙外還有宇宙，那么我們存在的宇宙是否也是一顆塵埃，而我們將是塵埃的塵埃的塵?！?/p>

關于治史者在深刻思考和深入研究歷史上某些終極問題時，往往需要與物理學家、哲學家、文學家或宗教學家等廣泛交流、深度碰撞和共同探索，也可通過《莊子》中的一個例子加以說明：莊子在一個夢為蝴蝶的寓言中問：到底是我夢蝴蝶還是蝴蝶夢我?這一寓言后來成為詩文中的一個重要意象，詩人和文學家有時借助這一意象來表達一切皆空、人生如夢、物我相通、現實與夢境莫辨的理念。梁簡文帝蕭綱在《十空六首·如夢》中希望化為莊周夢中之蝶，以消解內心憂愁：“秘駕良難辨，司夢并成虛。未驗周為蝶，安知人作魚?！崩畎自凇豆棚L五十九首》中說：“莊周夢蝴蝶，蝴蝶為莊周。一體更變易，萬事良悠悠。乃知蓬萊水，復作清淺流。青門種瓜人，舊日東陵侯。富貴固如此，營營何所求。”白居易在《疑夢二首》中說：“鹿疑鄭相終難辨，蝶化莊生詎可知。假使如今不是夢，能長于夢幾多時。”有人解讀：莊子的“蝴蝶夢”中有著充滿魅力的變形美，表達了人類思想史上異化最早的夢想，蝴蝶象征著人性無拘無束，天真爛漫的本質。夢之蝶使莊子擺脫了塵世的逼壓和囚禁，飄飄乎遺世而獨立，逍遙于自由的伊甸園。莊子是借莊、蝶交會貫通，物、我消解融合的美感經驗，讓人們去領略“物化”的佳境。［13］有人認為清人張潮《幽夢影》中的一句妙語，點出了莊子哲學的精髓：“莊周夢為蝴蝶，莊周之幸也;蝴蝶夢為莊周，蝴蝶之不幸也?！?/p>

［1］國際儒學聯合會.史術通貫經術［A］.國際儒學研究(第3輯)［C］.北京：中國社會科學出版社，1997.

［2］王家范.百年史學歷程回顧［J］.歷史教學問題，2000，(1).

［3］嚴耕望.治史經驗談［A］.治史三書［C］.上海：上海人民出版社，2008.

［4］杜梅萍.所操益熟才能擺弄［J］.前線，1999，(4).

［5］田雨.陳寅恪史學的魅力［J］.學術研究，2000，(12).

［6］張文濤.梨洲史學再探討［J］.中國社科院研究生院學報，2002，(7).

［7］羅志田.治史者不要玩弄文字游戲［N］.南方周末，2010-08-20.

［8］劉澤華，范思.治史觀念與方法經驗瑣談［J］.歷史教學問題，2006，(2).

［9］王春瑜.治史方法漫談［J］.江西社會科學，2007，(6).

［10］曾亦.共和與君主——康有為晚期政治思想研究［N］.東方早報，2011-03-11.

［11］鄭天挺.漫談治史［A］.學史入門［C］.北京：中華書局，1988.

［12］路新生.錢大昕的文論、史論與“理”論［J］.華東師范大學學報，2004，(3).

［13］孫雨嘉.論周敦頤對儒家“慎獨”思想的超越［J］.湖南行政學院學報，2011，(2).

K0

A

1004-3160(2012)03-0091-13

2012-03-16

岳慶平，男，山東榮成人，北京大學歷史系教授、博士生導師，主要研究方向：中國社會史、秦漢史。

秦小珊