藝術與生存的互命題
——走近宋莊藝術家

□ 本刊記者 郭 鐵

藝術與生存的互命題
——走近宋莊藝術家

□ 本刊記者 郭 鐵

面對聚集在宋莊的5000多名藝術家，你無法用確切的語言來一一描述他們的生存狀態。他們的人生就像是一塊橡皮泥，金錢、情感、時間、才華、機遇……哪一個方向的力道多出一寸，結局都會大有不同。

在宋莊，除了白天在藝術工廠路賣畫的畫家外，幾乎很少看到藝術家的身影。可一到了晚上，在主干道自發形成的夜市上，在飯店外支起的燒烤攤上，在藝術區通往小堡商業街的路上，各種氣質的藝術家們活躍在夜色中。

2004年時，宋莊藝術家給人們留下的印象是：喜歡收集古舊家具，院子里飼養極兇的大狗，過著黑白顛倒的生活，用酒精和性來麻痹他們與生俱來的痛苦，不缺錢。

但2012年的今天，也許是因為時過境遷，大多數村民印象中的畫家們更多地接了“地氣兒”。而那些懷揣著父母辛苦攢下的積蓄，做著一日成名美夢的年輕人們，也終究沒有在宋莊留下任何痕跡。

現年40歲的宋莊小堡村村民周寶軍，不禁回憶起第一批畫家入住小堡村時的情景。“剛開始的時候，方力鈞這群藝術家特別難。我印象特別深的是，剛落戶小堡村時，方力鈞整夜地畫，恨不得24小時不離畫板。還有楊少斌，有天早上我和朋友去工作室找他，一開門就看他眼睛腫得跟桃似的。當時他畫了一宿，出門都得用手遮著陽光。他有時找到靈感時，甚至兩天兩宿不睡覺。”

這是宋莊藝術開拓者為后人留下的榜樣。十余年過去后，方力鈞和楊少斌成了中國藝術界標志性的人物。曾經自我放逐的年輕人成了引領主流的先鋒。但他們的存在，在宋莊這條藝術生物鏈中僅僅是處在上游的少數個案，大多數的藝術家依舊艱難跋涉在朝拜頂峰的路上。

畫家楊茂林和他的藝術工作室。圖/郭鐵

生存，是擺在藝術家面前的首要問題。國畫家莊志深認為，藝術家首先應該不缺錢?！拔宜f的不缺錢是滿足你的生存條件，而不是大富大貴。生存條件包括有住房，吃得上飯，有一些現代化的交通工具。這樣一來，畫畫的狀態就能淡定一些?！?/p>

不尊重現實的藝術人生會獲得怎樣的結局？畫家辛偉楠講了一個他身邊的例子。“有的畫家比較理想化，我知道的一個畫家在18年里一幅畫都沒賣出去，沒有任何經濟來源。他畫的東西不被世人理解，屬于純精神上的。他已經不在宋莊了，所以我說這18年是他的一個斷點?！?/p>

很多畫家都有一個相對不錯的工作，有的做美編，有的當老師，有的干脆搞裝修，在有一定物質積累之后來到了宋莊。而一些還租不起大畫室的畫家們也在遵循著“以畫養畫”的創作方式。畫家楊茂林坦言，自己在為藝術公司畫商品畫的時候不會投入一絲感情，但他會用打工賺來的錢搞自己的創作。

“但藝術創作這潭水很深。很多人都是能浮幾年算幾年，然后就撤出了。”辛偉楠總結。

如今，基于整個通州區的文化產業規劃即將在宋莊實施。房租的高漲、商業氣息的濃厚似乎正改變著宋莊藝術空間的純度和寬度。宋莊是否會成為下一個798藝術區，將藝術家“擠”出高成本的工作室？

對此，藝術家和村民們都給出了否定答案。對于追求自由的藝術家來說，如果宋莊不適合生存了，那么還有下一個李莊、王莊在等著他們；而對于村民來說，藝術家作為宋莊最為珍貴的價值內核，已經毋庸置疑。

辛偉楠：用經濟效益推動藝術發展

37歲的辛偉楠來自吉林。從嚴格意義上說，現在的他已經居住在宋莊之外，只不過在業務上還和宋莊有著千絲萬縷的聯系。辛偉楠大學畢業時已經26歲。在天津某學校當了一年老師后，辛偉楠內心里的冒險精神開始躁動。于是一年后，他只身來到北京。

這一年是2002年，當時辛偉楠選擇在一家藝術公司畫商品畫，并逐漸開始接觸宋莊。也是在這一年，辛偉楠經歷了北京市內對暫住證的最嚴厲的清查期。于是2003年前后，辛偉楠在宋莊開始了2年期的租住生活。當時，藝術家自發形成了一個既松散又緊密的團體?！坝捎诤ε伦蚤]，大家會組織一些團體活動，比如每周二踢場球、到河里游泳等。”

2007年，辛偉楠在宋莊外的一個花卉市場里擁有了自己的畫廊，隨即結婚生子，在通縣買了房子。他后來解釋說，自己的畫廊其實就是一個攤位，面向老百姓，不是搞純藝術的。

這幾天，辛偉楠的生意不是很忙，于是他拿著庫存的油畫在宋莊藝術工廠路旁一處不太顯眼的地方擺開了畫攤，促銷板上簡單寫著“最低100元”的廣告。

“有經濟效益了才會對文化有推動力。比如文藝復興，它是對生產力的一種促進和發展。有了閑錢之后，藝術家能更自由地做自己想做的事?！?/p>

楊茂林：以畫養畫

楊茂林1985年出生在陜西的一個農村，畢業于榆林師范學院美術系，中專文憑。因為覺得“美院出來后畫出來的東西比較概念、不自由”，于是楊茂林沒有繼續深造的想法。2006年，楊茂林畢業，只身一人來到北京闖蕩。當時，他居住在北京朝陽區，并不上班，很盲目，偶爾給別人畫些商品畫。

楊茂林把當時的自己歸于“盲流畫家”之列，和宋莊許多畫家一樣，不知道自己在做什么?！氨M管畫畫本身就是一種目的，但你要思考，要理解。什么好賣就畫什么，跟著別人走，到頭來就什么都沒有留下。”

2009年冬天，楊茂林去了西安，在一家雜志社當編輯。但一年后，他對上班徹底失去了興趣，內心里依舊渴求畫畫。于是在2010年冬天，楊茂林來到了宋莊。

現在，楊茂林和一位搞攝影的大學同學合租在一個60多平米的小工作室里。工作室很簡陋，沒有裝修，只是用畫板簡單隔出了工作區和生活區。楊茂林目前已經脫離了“盲流畫家”狀態，并開始用一種圓圈技法創作自己的畫作。而創作所需的費用，需要他與藝術公司合作，按照要求畫一些沒有情感的商品畫。他把這總結為“以畫養畫”。

張家豪：走在通往塔尖的路上

張家豪的藝術工作室稍大，分上下兩層，樓上是生活區，樓下是工作區。在樓上的生活區里，放著一大一小兩張床，大床睡的是爸媽，小床則是張家豪自己的。

張家豪現年35歲，在宋莊待了6年。2006年之前，張家豪在沈陽教過美術課，到天津與別人合作辦學，后來又去深圳做了一年外聘老師。聽朋友說起宋莊，張家豪非常感興趣。因為“想找到一些志同道合的人”，張家豪在父母的陪同下來到了宋莊。

在兒子的熏陶下，張家豪的母親也開始拿起了畫筆。盡管張家豪有足夠的經濟收入來維持創作，但母親依然不辭辛苦地在外面賣畫。

現在，張家豪的畫作已經被各大機構收藏，并將個人畫展伸向了國外，但他坦言，目前自己尚處于中等水平?！八吻f有幾個有名的畫家，屬于上層的，所以現在我還要往上努力?！?/p>

張家豪的代表作《井》，描述了這樣一個故事：一顆井底深處的種子生根發芽，盤踞在黑暗陰冷的世界里，壓抑、掙扎……終于，一絲光亮為它的生命帶來了曙光、希望……或許，這正是張家豪和無數宋莊畫家最真實的寫照。

□ 編輯 郭 鐵 □ 美編 閻 瑾