未曾褪色的青春

□ 本刊記者 鄭 旭 郭 鵬

未曾褪色的青春

□ 本刊記者 鄭 旭 郭 鵬

青春的挽歌永遠(yuǎn)會(huì)與厚重的歷史互為共鳴。

據(jù)記載，受“文革”影響，我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)在1968年處于衰退狀態(tài)，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比1967年下降4.29%，大多數(shù)工礦、企業(yè)無(wú)法招收新工人。

與此同時(shí)，招生考試制度被廢除，造成大批66—68屆初、高中畢業(yè)生（俗稱“老三屆”）積壓在城鎮(zhèn)，成為當(dāng)時(shí)亟待解決的社會(huì)問(wèn)題。

“那年，毛主席號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，之后在全國(guó)掀起了知識(shí)青年‘上山下鄉(xiāng)’運(yùn)動(dòng)的高潮。”現(xiàn)年59歲的唐根榮向《民生周刊》記者回憶說(shuō)。

事實(shí)上，在這場(chǎng)令眾多“新生代”難以咀嚼的歷史運(yùn)動(dòng)中，有近2000萬(wàn)名城市青年走進(jìn)農(nóng)村，其中有54萬(wàn)人來(lái)到遙遠(yuǎn)又陌生的東北邊陲。他們?nèi)缤压⒌慕q傘，散落在北大荒那片肥沃卻又沉寂的黑土里。

險(xiǎn)被射落的夢(mèng)

1968年，唐根榮15歲。

盡管生于上海，但在“文革”思潮鼎沸的年代，斑斕的霓虹已經(jīng)難以尋覓，“紅色”浸染著每個(gè)人的精神世界。熱血澎湃的他，用一把鋸條磨成的刻刀，在書桌的一角歪歪扭扭地刻下“永遠(yuǎn)做毛主席的紅衛(wèi)兵”幾個(gè)字。

同年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》以《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》為題，報(bào)道了甘肅省會(huì)寧縣城鎮(zhèn)居民奔赴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，到農(nóng)村安家落戶的消息。報(bào)道還印有毛主席語(yǔ)錄：“一切可以到農(nóng)村去工作的這樣的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”

“這是毛主席的指示！”唐根榮跑到當(dāng)?shù)刂R(shí)青年報(bào)名接收點(diǎn)，希望能到邊疆參加生產(chǎn)建設(shè)。讓他始料未及的是，工作人員在審閱材料后認(rèn)為他年齡不符合“知青”條件。

唐根榮告訴記者，自從上了中學(xué)，他就從未哭過(guò)鼻子。即便那次因?yàn)樽祓捦盗思依锏募Z票去換雞蛋，被父親知道后挨了一頓痛打，他也沒掉一滴淚。然而，看到鄰居家早自己幾年畢業(yè)的青年都無(wú)上光榮地被歡送時(shí)，他只能躲在屋子里大哭一通。

“不是因?yàn)槟泻⒆拥淖宰鹦氖芰舜欤怯X得沒有成為知青的一員，就等于沒響應(yīng)毛主席的號(hào)召。”唐根榮承認(rèn)，那個(gè)年代，“知識(shí)青年”稱謂讓青年一代猶同追夢(mèng)一樣奔赴祖國(guó)各地。去不上，夢(mèng)想便被射落，心里的那個(gè)結(jié)要用幾年或更長(zhǎng)時(shí)間來(lái)解。

這個(gè)心結(jié)讓此后的唐根榮自我糾纏著，加上青春期的莽撞，他變得易怒而不思進(jìn)取。打架、堵鎖眼、和家人吵嘴斗氣等都是他那時(shí)的發(fā)泄方式。唯一能讓他稍作安靜的，是每天花上一分錢，在弄堂口的書攤讀上幾本小人書。

不可回避的是，“文革”讓當(dāng)初許多和唐根榮一樣的青年，錯(cuò)過(guò)了汲取文化知識(shí)的黃金時(shí)期。“那個(gè)時(shí)候喜歡看連環(huán)畫，這樣一來(lái)，即便遇到不會(huì)的字，也不會(huì)影響心情。”唐根榮說(shuō)。

這樣的日子一直持續(xù)到1970年。

這一年勞動(dòng)節(jié)剛過(guò)，唐根榮的一位同學(xué)跑來(lái)告訴他，新一批知青名單已經(jīng)公布，只是沒有看清名單中有沒有他。興奮的唐根榮顧不得將手中的小人書還給攤主，就拔腿跑向了學(xué)校，害得同學(xué)被攤主留下做了“人質(zhì)”。

在400多人的名單中，唐根榮終于找到了自己的名字。唐根榮后來(lái)才知道，他被分到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)4師37團(tuán)（現(xiàn)為黑龍江省農(nóng)墾總局牡丹江管局856農(nóng)場(chǎng)）。盡管并不曉得要去的地方離上海有多遠(yuǎn)，但在唐根榮的精神世界里，去了兵團(tuán)就能保衛(wèi)邊疆，就能有一支鋼槍分發(fā)給他，于是他越想越興奮。臨行前，他向送別的家人敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，并立下如不立功絕不回家的誓言。

北大荒有張床

4天3夜的火車，2800余公里的行程，讓平生第一次走出家門的唐根榮和同行的100余名上海知青有些吃不消。

“見有些女知青想家，年長(zhǎng)的知青就開始給她們鼓勁兒。”

唐根榮這一批知青中，有來(lái)自各個(gè)學(xué)校宣傳隊(duì)的同學(xué)，于是有人拿出口琴、笛子等樂器，演奏了《歌唱祖國(guó)》、《唱支山歌給黨聽》等紅色曲目。再后來(lái)，大家就以學(xué)校為單位，開展拉歌比賽。

白天的時(shí)光在此起彼伏的歌聲中度過(guò)，可到夜間行車，難以入眠的知青們就會(huì)竊竊私語(yǔ)。

“男同學(xué)會(huì)講看過(guò)的英雄故事，女同學(xué)大多講一些父母兄妹的囑托。也有曾經(jīng)去過(guò)黑龍江的知青，渲染黑龍江冬天會(huì)凍死人，一些膽小的女同學(xué)被嚇得偷偷哭了起來(lái)……”唐根榮說(shuō)，火車上，他在夜里想的還是那支鋼槍。

這群上海知青在哈爾濱火車站短暫停留后，沿途經(jīng)過(guò)了亞布力、牡丹江、雞西、密山直至終點(diǎn)虎林。最終，這支知青隊(duì)伍由最初的百余人減少到30人。

上世紀(jì)六七十年代，先后有50余萬(wàn)城市青年來(lái)到北大荒，成為軍墾農(nóng)場(chǎng)開發(fā)建設(shè)的生力軍。

“每到一站，就有一批知青下車，去往他們?nèi)松牡诙枢l(xiāng)。”唐根榮從虎林站下車后，被37團(tuán)派來(lái)的卡車接到了團(tuán)部（現(xiàn)為856農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部），同批來(lái)的還有北京和天津的知青。

寬闊的廣場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)在一個(gè)水泥臺(tái)上，做了簡(jiǎn)短卻熱情洋溢的歡迎辭。那充滿力量且沙啞的口音，與唐根榮熟悉的上海話截然不同，讓他幾度差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

領(lǐng)導(dǎo)話音剛落，唐根榮想，是不是該發(fā)槍了？但他沒有等來(lái)想要的結(jié)果。

唐根榮被隨后而來(lái)的11連指導(dǎo)員點(diǎn)了名，和幾個(gè)北京、天津知青一起上了馬車。馬車在泥濘的土路上走了1個(gè)多小時(shí)才到達(dá)連部。一路上，女知青連呼景致壯美，唐根榮卻低頭盤算著：“如果到了連隊(duì)不發(fā)槍就打道回府。”

“下了車，好多人從僅有的幾棟磚房里冒出來(lái)，幫我們拿行李。”唐根榮從口音辨別，這里有天津人、山西人……他們是一年前來(lái)到11連的知青。

唐根榮清楚地記得，他到連隊(duì)的時(shí)間是1970年5月23日。那天下午，連里的指導(dǎo)員讓木匠把破好的木板搬進(jìn)男生寢室。在兩垛由8塊磚壘成的“床腿”上，木板搭成了一張床。唐根榮從行李包中取出一條薄薄的褥子，鋪在了上面。

“那張床，是我來(lái)到北大荒睡的第一張床。”晚飯過(guò)后，唐根榮想早點(diǎn)睡，就拿出一塊上海牌檀香皂準(zhǔn)備洗漱。同寢室的東北知青將香皂拿去聞了一下，問(wèn)能否借用，被唐根榮拒絕了。

“后來(lái)有知青回農(nóng)場(chǎng)聚會(huì)，還提起這件事，說(shuō)上海知青小氣。其實(shí)我真不是小氣，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)就帶了這么一塊香皂。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，香皂是北大荒兵團(tuán)里的緊缺物資。”唐根榮說(shuō)。

師者如父

盡管一支鋼槍在手是唐根榮的愿望，但在知青生活中，擁有一項(xiàng)過(guò)硬本領(lǐng)才是當(dāng)時(shí)連隊(duì)上下最為推崇的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)。于是，3個(gè)月基本農(nóng)田勞動(dòng)結(jié)束后，唐根榮開始有了學(xué)習(xí)技術(shù)的沖動(dòng)。

“晚上躺在床上想我能干什么，突然，我覺得當(dāng)個(gè)木工也蠻好。為廣大知青做些小家具、農(nóng)用工具應(yīng)該是件很快樂的事吧？”第二天，唐根榮提了兩瓶高粱酒來(lái)到連隊(duì)的木匠師傅家，剛一推門，就看見同寢室的其他知青早已在此排隊(duì)，他等了半天最終還是退了出來(lái)。

“那么多人學(xué)一項(xiàng)技術(shù)，別說(shuō)師傅沒時(shí)間，就算學(xué)有所成，以后有木工活也不一定能輪到我。”唐根榮說(shuō)，此后的半個(gè)月里他想過(guò)學(xué)養(yǎng)殖、獸醫(yī)，但都沒能下定決心去拜師，直到有一天，他從團(tuán)部回連隊(duì)的路上，發(fā)現(xiàn)了正在保養(yǎng)車輛的拖拉機(jī)手。

拖拉機(jī)手名叫王炳志，是當(dāng)時(shí)11連乃至全團(tuán)的機(jī)務(wù)能手。從某種程度上說(shuō)，王炳志改變了唐根榮的生活。

據(jù)唐根榮回憶，王炳志起初并未理會(huì)他的存在，只是低頭擦拭著柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的零部件。直到一個(gè)小時(shí)后，王炳志抬頭見唐根榮還沒走，才有意無(wú)意地搭了一句話。

“我?guī)煾诞?dāng)時(shí)問(wèn)我是不是知青，我膽戰(zhàn)心驚地說(shuō)是，話音剛落，他就聽出我是上海人。”那天他給王炳志打下手，忙得不亦樂乎。王炳志見他人機(jī)靈，眼里有活，于是打心底喜歡上了這個(gè)上海知青。

那天日落以后，王炳志讓唐根榮次日中午到連隊(duì)的機(jī)務(wù)場(chǎng)集合，可直到過(guò)了午飯時(shí)間，唐根榮也沒見到王炳志。下午王炳志來(lái)到唐根榮的寢室，發(fā)現(xiàn)他正在給家里寫信，眼中蓄滿淚水。

“師傅問(wèn)我是不是想家了，我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，連隊(duì)就是你在北大荒的家，我們都是你的親人。” 唐根榮激動(dòng)不已，連向王炳志喊了三聲“師傅”。

原來(lái)，那天早上王炳志去團(tuán)部圖書館給唐根榮借書，回來(lái)的路上，被其他連隊(duì)叫去幫忙修理拖拉機(jī)，才有了中午的“爽約”。

此后，周邊連隊(duì)的拖拉機(jī)手都知道，11連的王炳志收了一個(gè)上海知青做徒弟，每年的春播、秋收，兩人形同父子，耕作在北大荒那片廣袤的田野上。

圖/鄭旭翻拍

回不去的家

1979年，知青返城的消息從北京傳到唐根榮所在的連隊(duì)。半信半疑的知青起初只是私下議論，待返城政策真正落實(shí)的時(shí)候，反倒讓一些知青犯了難。

“我們有些女知青在政策落實(shí)之前已經(jīng)嫁夫生子，返城對(duì)于她們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)了。我們一些男知青更是如此，如果真的返城了，就要背負(fù)拋棄妻子的罵名。”

唐根榮告訴記者，參照政策所明確的標(biāo)準(zhǔn)和條件，他是可以返城的。可回到上海又能做什么呢？在他看來(lái)，自己唯一的技能就是駕駛和修理拖拉機(jī)。上海那么大，哪個(gè)單位會(huì)用拖拉機(jī)手呢？

事實(shí)上，1969年至1979年十年間，全國(guó)各地共有4792名知青在856農(nóng)場(chǎng)工作和生活過(guò)。此后絕大部分知青因政策逐步落實(shí)和放寬，先后回到了他們的第一故鄉(xiāng)。

1980年，選擇留守在北大荒的唐根榮和當(dāng)?shù)匾幻妷☉?zhàn)士的女兒喜結(jié)連理。婚后，連隊(duì)的人們發(fā)現(xiàn)，唐根榮發(fā)生了很大變化：與人交談時(shí)，鄉(xiāng)音淡了許多；“東北小燒”每頓飯也會(huì)喝上二兩；每到秋天，他會(huì)在愛人的幫助下腌制高寒地區(qū)特有的酸菜……

如今的856農(nóng)場(chǎng)第11連已經(jīng)完成“撤隊(duì)建區(qū)”，成立了第十管理區(qū)。作為管理區(qū)黨組成員，唐根榮說(shuō)自己其實(shí)沒有改變。“當(dāng)年選擇了留守，是為了更好地融入；今天真的融入了，但我們還是知青。知青其實(shí)就是一枚印記，只要烙在了心口，就永遠(yuǎn)不會(huì)褪色！”