知青兩代人

□ 本刊記者 熊 帥

知青兩代人

□ 本刊記者 熊 帥

上世紀60年代，為響應毛主席“知識青年上山下鄉的最高指示”，史艷春、蔡金寶、杜瑞芬等一批青年，懷抱理想，來到了北大荒這片廣袤的土地上。

當年的北大荒，并沒有“天下糧倉”的勝景，所謂的“戰天斗地”背后，是艱辛的青春奮斗記憶。史艷春、蔡金寶、杜瑞芬，當初的熱血青年如今已兩鬢斑白。盡管知青的記憶依舊印證不滅，卻早已脫離了駐守邊疆的原始熱情，在幾代人心中，以不同的重量與方式各自演繹著。

各自為夢

如果不是提到二兒子的現狀，史艷春或許會是這次知青聚會上最活躍的一位。一陣尷尬的沉默過后，這位幾十年來留守北大荒的哈爾濱老知青，低著頭、語帶哽咽地說了一句：“當年還不如讓他呆在農場！”

每年7、8月，全國各地的老知青都會乘坐列車，按照當年行進的路線，來北大荒走一走、看一看。于是，史艷春的家就成了這些返城知青的聚會點。酒過三巡，史艷春興致高漲，拿出保存多年的老照片，炫耀著農場這些年的巨大變化，話里話外透著留守知青的驕傲。

1966年5月17日，乘上奔赴北大荒的火車，史艷春來到黑龍江生產建設兵團（現為黑龍江省農墾總局牡丹江管局856農場）一干就是13年，將所有青春都消耗在了北大荒的開拓之中。

上世紀70年代國家落實知青返城政策時，擺在史艷春面前的并不是衣錦還鄉的欣喜和榮光。回到哈爾濱，首先必須面對和妻兒的兩地分離；孩子要上學、成家，可一家人甚至連個房子都沒有。“不城不鄉”的尷尬身份，讓史艷春同大多數知青一樣，對曾經的家鄉有了一份說不清、道不明的不確定感。

到底是留守還是回城？史艷春心頭百般滋味，而這一拖，轉眼幾年時間過去了。1983年，史艷春父親行將退休，考慮將來機會越來越少，就再一次向史艷春提出回城的建議，并保證所有問題都可以解決，一切都不需要擔心。

“最后我們決定將還未成年的二兒子遷回哈爾濱。”當時政策規定，知青回城只能解決一個孩子的戶口問題。或許出于彌補心理，史艷春選擇陪大兒子留在了北大荒，只在放假時進城看看小兒子。

然而，和很多返城的知青二代一樣，因為教育、家庭環境突變等原因，史艷春的小兒子并沒有如期待的那樣好好念書，后來輾轉進了哈爾濱的一家國營紡織廠，做了一名普通工人。1996年紡織廠破產，二兒子下了崗。

“你問我是否后悔知青這段經歷，”史艷春說，“答案肯定是不后悔！只是覺得對不起孩子。”

趙子賢是這個知青家庭的第三代，從小就耳濡目染知青的故事。正值升高中的年紀，趙子賢對未來做好了規劃。在他的夢想里，自己是激情的醫學專業學生，是年輕的主治醫生，是受人尊敬的醫院院長。他向記者坦言，如果有機會，將來不會選擇留在北大荒。

陌生“家鄉”

很小的時候，韋紅英一直以為回京探親的父母，只是姥姥家的遠房親戚而已。記憶中，姥姥家的叔叔阿姨特別好，每次進京都會給她買很多漂亮衣服和美味糖果，也會帶著她玩遍北京的游樂場。

韋紅英的家庭是復轉官兵與知識青年相結合的典型。1964年，為響應知識青年上山下鄉的號召，母親杜瑞芬不顧家人的反對，毅然成了支援北大荒建設的一名知青。支邊不久，杜瑞芬就與當地一名鐵道兵轉業軍人之子結成夫妻，從此徹底扎根北大荒。

韋紅英5歲之前的大部分時間都是在北京姥姥家度過的。父母工作所在的北大荒，反而成了她偶爾的“探親之地”。

“從小就知道母親的知青身份，但一直沒有什么特別的感受，母女關系也并不如平常人家那樣極其親密。”韋紅英回憶道，“直到初二那年暑假結束，我才開始想念遠在東北的父母。”

漸漸地，韋紅英體會到了前所未有的孤獨。即使姥姥、姥爺一如既往地寵愛著自己，舅舅、表妹也從未改變過熱情態度，但韋紅英依舊非常渴望來自父母的陪伴和關愛，時常想著：干脆買一張火車票奔赴北大荒農場算了。

17歲時，韋紅英如愿回到了父母身邊，但知青二代的“雙重身份”，帶給她的是另外一種孤單。韋紅英依然清晰記得，因為她來自北京，穿著打扮、生活習慣與同學們不同，因此總被孤立；老師為了減少同學之間的矛盾，對韋紅英搞起了“特殊待遇”，課間操時，只讓她呆在教室打掃衛生。

“心里有些孤單，但并不會鬧，也不會拿這些事煩父母；平時說話很少，人非常安靜。”無法適應新學校的生活，韋紅英的身體狀況急轉直下，嚴重時每天都要去學校的衛生所打針，直接影響了后來的高考成績。

身為知青的后代，韋紅英繼承了母親艱苦奮斗的好品質，但她也坦承，從小遠離父母的生活經歷，是形成自己不易親近他人性格的外在原因。

北大荒留守知青史艷春拿出老照片，給孫子講述當年“知青”的故事。圖/鄭旭

知青父愛

“城市條件那么好，為什么你會選擇留在這里？”蔡偉并不理解父親當年的選擇。

曾有一段時間，她以沉默、視而不見來抗議或懲罰父親。最兇的一次爭吵，蔡偉口不擇言地對父親吼道：“你怎么可以這么自私？不回上海，你有沒有考慮過我的感受？”

作為遠赴北大荒的第一批上海知青，蔡偉的父親蔡金寶告訴記者，他至今還記得當初被選為支邊青年的心情，“就當經歷一場旅行，最后我們都是要回家的”。

每當女兒因為回城的事與自己吵架、冷戰的時候，蔡金寶也會捫心自問：自己為何就成了一名留守北大荒的知青？

1978年之后，國家開始放寬知青返城政策，第一批知青回城潮悄然興起。當時的蔡金寶，已經與北大荒的當地姑娘結婚，并生下了兩個女兒。“不像別人，我做不來拋棄妻子、自己一個人回上海的事情。”于是，蔡金寶成為了少數留守北大荒的上海知青之一。

高三那年，在與父親經歷長時間的冷戰、爭吵之后，蔡偉如愿回到上海參加高考。之后，蔡偉順利考入上海財經大學會計系。然而對于蔡偉而言，雖然自己已擁有一個不折不扣的上海身份，但骨子里卻仍是那個黑龍江偏僻農場的鄉下女孩。鋼琴、舞會、電影、音樂會……所有一切，蔡偉都覺得那么新鮮，也那么陌生。

“常常想，如果我從小就生活在上海，是否會不一樣。”大學畢業之后，蔡偉承受著來自上海這個城市的生存壓力。在她看來，希冀父親的扶持和幫助，簡直是奢求。她不止一次地嘲笑命運的安排，對父親的埋怨也與日俱增。

如今，蔡偉已是上海廣播電臺的一位資深職員，享受著城市金領的富足生活。前不久，蔡偉又憑借自己的能力，在上海買下了一座地段不錯的房子。按她的說法，終于在上海站住了腳。

“上海天氣太熱，回農場正好避暑。”看著剛從上海回來的女兒，蔡金寶告訴記者，兩個女兒對自己非常孝順，特別是大女兒蔡偉，早就放下了當年的成見，開始理解了知青那一代的經歷。“現在，她們都以身為知青后代而自豪。”

□ 編輯 郭 鐵 □ 美編 王 迪