知青兩代人

□ 本刊記者 熊 帥

知青兩代人

□ 本刊記者 熊 帥

上世紀(jì)60年代，為響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的最高指示”，史艷春、蔡金寶、杜瑞芬等一批青年，懷抱理想，來(lái)到了北大荒這片廣袤的土地上。

當(dāng)年的北大荒，并沒(méi)有“天下糧倉(cāng)”的勝景，所謂的“戰(zhàn)天斗地”背后，是艱辛的青春奮斗記憶。史艷春、蔡金寶、杜瑞芬，當(dāng)初的熱血青年如今已兩鬢斑白。盡管知青的記憶依舊印證不滅，卻早已脫離了駐守邊疆的原始熱情，在幾代人心中，以不同的重量與方式各自演繹著。

各自為夢(mèng)

如果不是提到二兒子的現(xiàn)狀，史艷春或許會(huì)是這次知青聚會(huì)上最活躍的一位。一陣尷尬的沉默過(guò)后，這位幾十年來(lái)留守北大荒的哈爾濱老知青，低著頭、語(yǔ)帶哽咽地說(shuō)了一句：“當(dāng)年還不如讓他呆在農(nóng)場(chǎng)！”

每年7、8月，全國(guó)各地的老知青都會(huì)乘坐列車，按照當(dāng)年行進(jìn)的路線，來(lái)北大荒走一走、看一看。于是，史艷春的家就成了這些返城知青的聚會(huì)點(diǎn)。酒過(guò)三巡，史艷春興致高漲，拿出保存多年的老照片，炫耀著農(nóng)場(chǎng)這些年的巨大變化，話里話外透著留守知青的驕傲。

1966年5月17日，乘上奔赴北大荒的火車，史艷春來(lái)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)（現(xiàn)為黑龍江省農(nóng)墾總局牡丹江管局856農(nóng)場(chǎng)）一干就是13年，將所有青春都消耗在了北大荒的開(kāi)拓之中。

上世紀(jì)70年代國(guó)家落實(shí)知青返城政策時(shí)，擺在史艷春面前的并不是衣錦還鄉(xiāng)的欣喜和榮光。回到哈爾濱，首先必須面對(duì)和妻兒的兩地分離；孩子要上學(xué)、成家，可一家人甚至連個(gè)房子都沒(méi)有。“不城不鄉(xiāng)”的尷尬身份，讓史艷春同大多數(shù)知青一樣，對(duì)曾經(jīng)的家鄉(xiāng)有了一份說(shuō)不清、道不明的不確定感。

到底是留守還是回城？史艷春心頭百般滋味，而這一拖，轉(zhuǎn)眼幾年時(shí)間過(guò)去了。1983年，史艷春父親行將退休，考慮將來(lái)機(jī)會(huì)越來(lái)越少，就再一次向史艷春提出回城的建議，并保證所有問(wèn)題都可以解決，一切都不需要擔(dān)心。

“最后我們決定將還未成年的二兒子遷回哈爾濱。”當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，知青回城只能解決一個(gè)孩子的戶口問(wèn)題。或許出于彌補(bǔ)心理，史艷春選擇陪大兒子留在了北大荒，只在放假時(shí)進(jìn)城看看小兒子。

然而，和很多返城的知青二代一樣，因?yàn)榻逃⒓彝キh(huán)境突變等原因，史艷春的小兒子并沒(méi)有如期待的那樣好好念書(shū)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)進(jìn)了哈爾濱的一家國(guó)營(yíng)紡織廠，做了一名普通工人。1996年紡織廠破產(chǎn)，二兒子下了崗。

“你問(wèn)我是否后悔知青這段經(jīng)歷，”史艷春說(shuō)，“答案肯定是不后悔！只是覺(jué)得對(duì)不起孩子。”

趙子賢是這個(gè)知青家庭的第三代，從小就耳濡目染知青的故事。正值升高中的年紀(jì)，趙子賢對(duì)未來(lái)做好了規(guī)劃。在他的夢(mèng)想里，自己是激情的醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生，是年輕的主治醫(yī)生，是受人尊敬的醫(yī)院院長(zhǎng)。他向記者坦言，如果有機(jī)會(huì)，將來(lái)不會(huì)選擇留在北大荒。

陌生“家鄉(xiāng)”

很小的時(shí)候，韋紅英一直以為回京探親的父母，只是姥姥家的遠(yuǎn)房親戚而已。記憶中，姥姥家的叔叔阿姨特別好，每次進(jìn)京都會(huì)給她買(mǎi)很多漂亮衣服和美味糖果，也會(huì)帶著她玩遍北京的游樂(lè)場(chǎng)。

韋紅英的家庭是復(fù)轉(zhuǎn)官兵與知識(shí)青年相結(jié)合的典型。1964年，為響應(yīng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，母親杜瑞芬不顧家人的反對(duì)，毅然成了支援北大荒建設(shè)的一名知青。支邊不久，杜瑞芬就與當(dāng)?shù)匾幻F道兵轉(zhuǎn)業(yè)軍人之子結(jié)成夫妻，從此徹底扎根北大荒。

韋紅英5歲之前的大部分時(shí)間都是在北京姥姥家度過(guò)的。父母工作所在的北大荒，反而成了她偶爾的“探親之地”。

“從小就知道母親的知青身份，但一直沒(méi)有什么特別的感受，母女關(guān)系也并不如平常人家那樣極其親密。”韋紅英回憶道，“直到初二那年暑假結(jié)束，我才開(kāi)始想念遠(yuǎn)在東北的父母。”

漸漸地，韋紅英體會(huì)到了前所未有的孤獨(dú)。即使姥姥、姥爺一如既往地寵愛(ài)著自己，舅舅、表妹也從未改變過(guò)熱情態(tài)度，但韋紅英依舊非常渴望來(lái)自父母的陪伴和關(guān)愛(ài)，時(shí)常想著：干脆買(mǎi)一張火車票奔赴北大荒農(nóng)場(chǎng)算了。

17歲時(shí)，韋紅英如愿回到了父母身邊，但知青二代的“雙重身份”，帶給她的是另外一種孤單。韋紅英依然清晰記得，因?yàn)樗齺?lái)自北京，穿著打扮、生活習(xí)慣與同學(xué)們不同，因此總被孤立；老師為了減少同學(xué)之間的矛盾，對(duì)韋紅英搞起了“特殊待遇”，課間操時(shí)，只讓她呆在教室打掃衛(wèi)生。

“心里有些孤單，但并不會(huì)鬧，也不會(huì)拿這些事煩父母；平時(shí)說(shuō)話很少，人非常安靜。”無(wú)法適應(yīng)新學(xué)校的生活，韋紅英的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，嚴(yán)重時(shí)每天都要去學(xué)校的衛(wèi)生所打針，直接影響了后來(lái)的高考成績(jī)。

身為知青的后代，韋紅英繼承了母親艱苦奮斗的好品質(zhì)，但她也坦承，從小遠(yuǎn)離父母的生活經(jīng)歷，是形成自己不易親近他人性格的外在原因。

北大荒留守知青史艷春拿出老照片，給孫子講述當(dāng)年“知青”的故事。圖/鄭旭

知青父愛(ài)

“城市條件那么好，為什么你會(huì)選擇留在這里？”蔡偉并不理解父親當(dāng)年的選擇。

曾有一段時(shí)間，她以沉默、視而不見(jiàn)來(lái)抗議或懲罰父親。最兇的一次爭(zhēng)吵，蔡偉口不擇言地對(duì)父親吼道：“你怎么可以這么自私？不回上海，你有沒(méi)有考慮過(guò)我的感受？”

作為遠(yuǎn)赴北大荒的第一批上海知青，蔡偉的父親蔡金寶告訴記者，他至今還記得當(dāng)初被選為支邊青年的心情，“就當(dāng)經(jīng)歷一場(chǎng)旅行，最后我們都是要回家的”。

每當(dāng)女兒因?yàn)榛爻堑氖屡c自己吵架、冷戰(zhàn)的時(shí)候，蔡金寶也會(huì)捫心自問(wèn)：自己為何就成了一名留守北大荒的知青？

1978年之后，國(guó)家開(kāi)始放寬知青返城政策，第一批知青回城潮悄然興起。當(dāng)時(shí)的蔡金寶，已經(jīng)與北大荒的當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)婚，并生下了兩個(gè)女兒。“不像別人，我做不來(lái)拋棄妻子、自己一個(gè)人回上海的事情。”于是，蔡金寶成為了少數(shù)留守北大荒的上海知青之一。

高三那年，在與父親經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的冷戰(zhàn)、爭(zhēng)吵之后，蔡偉如愿回到上海參加高考。之后，蔡偉順利考入上海財(cái)經(jīng)大學(xué)會(huì)計(jì)系。然而對(duì)于蔡偉而言，雖然自己已擁有一個(gè)不折不扣的上海身份，但骨子里卻仍是那個(gè)黑龍江偏僻農(nóng)場(chǎng)的鄉(xiāng)下女孩。鋼琴、舞會(huì)、電影、音樂(lè)會(huì)……所有一切，蔡偉都覺(jué)得那么新鮮，也那么陌生。

“常常想，如果我從小就生活在上海，是否會(huì)不一樣。”大學(xué)畢業(yè)之后，蔡偉承受著來(lái)自上海這個(gè)城市的生存壓力。在她看來(lái)，希冀父親的扶持和幫助，簡(jiǎn)直是奢求。她不止一次地嘲笑命運(yùn)的安排，對(duì)父親的埋怨也與日俱增。

如今，蔡偉已是上海廣播電臺(tái)的一位資深職員，享受著城市金領(lǐng)的富足生活。前不久，蔡偉又憑借自己的能力，在上海買(mǎi)下了一座地段不錯(cuò)的房子。按她的說(shuō)法，終于在上海站住了腳。

“上海天氣太熱，回農(nóng)場(chǎng)正好避暑。”看著剛從上海回來(lái)的女兒，蔡金寶告訴記者，兩個(gè)女兒對(duì)自己非常孝順，特別是大女兒蔡偉，早就放下了當(dāng)年的成見(jiàn)，開(kāi)始理解了知青那一代的經(jīng)歷。“現(xiàn)在，她們都以身為知青后代而自豪。”

□ 編輯 郭 鐵 □ 美編 王 迪