書店：一座城市的光芒

⊙文/蔡家園

這是一本為書立言的書，它幾乎包含了與書有關(guān)的一切。全書分為四輯：第一輯書香襲人，主要介紹了書之美、書之味、書腰、書簽、藏書印、藏書票、書之態(tài)、毛邊書、書蟲；第二輯書之棲居，主要介紹了書架、書房、書店、圖書館；第三輯與書結(jié)緣，主要介紹了書癡、書商、讀書、借書、藏書、竊書、禁書；第四輯書畔風(fēng)景，主要介紹了書與影視、書與女人、書與咖啡、書與療傷、書與廣告。

有一本叫做《書店》的書，它的封面上印著一句話：我的理想是在一個(gè)小鎮(zhèn)開一家書店。翻到封底，上面卻印著：可是，那個(gè)小鎮(zhèn)并不需要一家書店。……對(duì)于任何一個(gè)讀書人而言，讀到這樣的句子都會(huì)感到惘然和傷感。的確，它表達(dá)了當(dāng)下的一個(gè)事實(shí)：隨著商業(yè)化大潮的沖擊和互聯(lián)網(wǎng)的普及，書店正在不斷減少，逛書店的人也越來越少。作為書籍傳播中介的書店已開始由中心走向邊緣化，正在逐漸喪失它的文化影響力。這些年，中外許多有影響的書店紛紛倒閉或者轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營，可以視為這種轉(zhuǎn)變的注腳。

盡管如此，世界上仍然有一些書店，沐浴時(shí)代的風(fēng)雨而屹立不倒，積淀了深厚的文化內(nèi)蘊(yùn)，成為愛書人心中的地標(biāo)，散發(fā)著迷人的魅力。作家克里斯多夫·莫利（Christoph Moritz）說過：“我心中的書店像一座發(fā)電廠，放射出真與美的光芒。”其實(shí)，一間好的書店，不僅是發(fā)電廠，更是一座城市的光芒。

聞名全球的“高談書集”書店位于紐約曼哈頓第五與第六大道間的四十七街，書店外高懸了一塊招牌，上書“智者在此垂釣”（Wise Men Fish Here），在這個(gè)充滿商業(yè)氣息的大道上顯得有些另類。《紐約時(shí)報(bào)雜志》在列舉“101種理由愛上紐約”時(shí)，將它與林肯藝術(shù)中心、華爾街等舉世聞名的人文景觀并列。這家書店藏書25萬冊(cè)，以文學(xué)、藝術(shù)、電影、戲劇、哲學(xué)等人文類的新、舊書籍為主，另有數(shù)千種小型刊物和絕版書，因而吸引了許多前衛(wèi)藝術(shù)家、作家、演員和舞者。這些人名足以交織成一部“20世紀(jì)的文化百科全書”。書店創(chuàng)始人芬妮（Fanny）曾經(jīng)打工多年，終于在1920年32歲時(shí)，把所有的積蓄化為175本書，并租下一間小店面成立了“高談書集”。“高談”（Cotham）一詞為紐約市的別稱，另有瘋子、傻瓜之意，頗具一語雙關(guān)的幽默味道。芬妮用“書集”而不用書店，是希望淡化其商業(yè)色彩，凸顯文化內(nèi)蘊(yùn)。在比較保守的二三十年代，芬妮還大膽地出售當(dāng)時(shí)的禁書，如《北回歸線》《尤利西斯》《查泰萊夫人的情人》《金瓶梅》等，開一時(shí)風(fēng)氣之先。除此之外，芬妮還常常借錢給作家們出版作品，出書后又大量收購并舉辦慶祝會(huì)，即使是乏人問津的詩歌和劇本也在店中陳列，因而吸引了大量文化人的光顧。芬妮在80歲時(shí)，正式把“高談”出讓給別人經(jīng)營。但她依然住在三樓，并于每天午后下樓到店中忙碌，直到102歲去世之前，可謂一生與書為伍。

巴黎是世界著名的文化之都，讀書人去巴黎可以不逛埃菲爾鐵塔，但是不能不逛一家叫“莎士比亞”的書店。在20世紀(jì)三四十年代，與其說“莎士比亞”是家書店，不如說它是現(xiàn)代主義的大本營，紀(jì)德（Gide）、莫杭、龐德（Pound）、艾略特、瓦萊里（Valeri）、海明威（Hemingway）、阿拉貢（Aragon）、喬伊斯（Joyce）、安塞 爾（Ansel）、 斯 坦 因（Stein）、 費(fèi)茨杰拉德（Fitzgerald）、艾森斯坦（Eisenstein）……他們?cè)谶@里看書、聊天、抽煙、朗誦、寫作。不僅組織沙龍活動(dòng)，書店的主人畢奇（Piquet）還以非凡的眼光發(fā)現(xiàn)并推出了當(dāng)時(shí)籍籍無名的喬伊斯的巨著《尤利西斯》以及 D.H.勞 倫 斯（David Herbert Lawrence）的《查泰來夫人的情人》，從而奠定了這家書店在文化界的獨(dú)特地位。莎士比亞書店既賣書，也借書，這是畢奇的一大創(chuàng)造。1936年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)蕭條，書店經(jīng)營困難，畢奇考慮關(guān)門歇業(yè)。紀(jì)德得知后立即號(hào)召200個(gè)朋友，每人出200法郎充當(dāng)會(huì)費(fèi)，幫書店渡過難關(guān)。作家們輪流在書店朗讀他們尚未出版的作品，吸引了許多讀者，書店逐漸恢復(fù)元?dú)狻：Ｃ魍彩菚甑某？停⑴c畢奇結(jié)下深厚友誼。二戰(zhàn)爆發(fā)，德軍入城，畢奇因拒絕將書賣給納粹軍官，被送入集中營。巴黎光復(fù)前，畢奇出獄了。1944年8月26日，一輛吉普車停在書店門口，海明威沖下來一把抱住了畢奇并熱吻她。海明威問她還有什么需要做，畢奇就請(qǐng)他解決仍在劇院街屋頂放冷槍的納粹狙擊手。海明威立即招呼幾個(gè)士兵上樓干掉了納粹狙擊手，然后開車走掉了，說接下來要去解放麗池飯店的酒窖。就這樣，巴黎光復(fù)了。但是，心灰意冷的畢奇沒有再把書店經(jīng)營下去。20年后，她把這個(gè)傳奇的名字交托給喬治·惠特曼（George Whitman）—— 據(jù)說是美國著名詩人惠特曼的后裔。惠特曼也是個(gè)極具頭腦的文化商人，他接手后的書店亦是群賢畢至，名聞遐邇，算是沒有辜負(fù)畢奇的心愿。像“莎士比亞”這樣以偉大讀者的傳奇而聞名的書店，在整個(gè)世界書業(yè)史上恐怕找不到第二家了。

1953年，美國詩人費(fèi)林蓋蒂（Lawrene Ferlinghetti）和彼得·馬丁（Peter Martin）在舊金山開設(shè)了全美第一家專門出售平裝書的書店“城市之光”，書店的名字來源于查理·卓別林（Charles Spencer）的電影《城市之光》。那時(shí)，“垮掉的一代”文化運(yùn)動(dòng)方興未艾，費(fèi)林蓋蒂也熱情投入其中。“城市之光”書店下屬的出版社在1956年出版了艾倫·?金斯堡（Allen Gnsberg）的詩集《嚎叫》。隨后，又推出杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）、威廉?巴勒斯（William Burroughs）、尼爾 ?卡塞迪（Neal Cassady）等人的代表作，掀起“垮掉的一代”文化運(yùn)動(dòng)的高潮。費(fèi)林蓋蒂從一開始就為書店樹立了獨(dú)立、反叛和反主流文化的姿態(tài)，在書界獨(dú)樹一幟。1957年，費(fèi)林蓋蒂因出版《嚎叫》被當(dāng)局逮捕。最終，法官出人意料地宣布他無罪釋放，理由是《嚎叫》一書“具有一定的社會(huì)意義”。這一歷史性判決還使得D.H.勞倫斯、亨利·米勒（Henry Miller）以及威廉·巴勒斯等作家的作品在美國解禁。半個(gè)世紀(jì)以來，“城市之光”書店已經(jīng)成為先鋒文學(xué)的圣地。如今，費(fèi)林蓋蒂和他的書店仍在堅(jiān)守自己的理想，與以大型連鎖書店和網(wǎng)上書店為代表的當(dāng)代圖書消費(fèi)方式苦苦抗?fàn)幹ＹM(fèi)林蓋蒂一直堅(jiān)持不一定賣世界上最暢銷的書，但一定要賣他們所認(rèn)為的“本應(yīng)在世界上最暢銷”的書，因此，書店上架的每本圖書都是經(jīng)過精挑細(xì)選的。“城市之光”書店作為一個(gè)異類能夠生存半個(gè)多世紀(jì)，這至少說明一個(gè)道理—— 在這個(gè)世界上，總有人在尋找獨(dú)立的文字和另類的思想。

世界上還有不少著名的書街，那里書店云集，“書蟲”涌動(dòng)，形成特有的文化景觀。

法國巴黎塞納河畔的舊書攤?cè)海鸵蚱溆凭玫臍v史和巨大的規(guī)模而令全世界的愛書人神往。早在17世紀(jì)，塞納河邊的書攤逐漸形成市場。1857年已有68家書攤，45家在左岸，23家在右岸。1865年達(dá)到75家，都是流動(dòng)書攤，書販攜帶小書箱在塞納河岸邊擺攤，早出晚歸。1892年增加到156家，1900年達(dá)到200家。后來，巴黎市政府規(guī)定可將書箱架在塞納河岸的護(hù)墻上過夜。1930年，巴黎市政府又規(guī)定，兩岸固定書攤架在河岸護(hù)墻上的書屋都要有同樣的尺寸，統(tǒng)一漆成綠色，俗稱“綠色車廂”。為了維持舊書攤的這個(gè)“舊”字，市政府還規(guī)定4個(gè)木箱里至少3個(gè)是用于古董古籍書刊，另一個(gè)可用來銷售旅游紀(jì)念品。這里總共約有30萬種書供讀者挑選，平均每個(gè)書攤都有1000至1200本書出售。據(jù)說，舊書商的經(jīng)營之道有240多種，他們成立了舊書商會(huì)，出版“河岸護(hù)墻”簡報(bào)，還組織頒發(fā)“舊書商文學(xué)獎(jiǎng)”。這些書商并非一般的商人，他們都是對(duì)書籍有著非凡感情的人。在塞納河邊擺書攤時(shí)間最長的人，已經(jīng)超過了半個(gè)世紀(jì)。這些書商和他們的書攤一樣，已經(jīng)成為塞納河岸邊的靚麗風(fēng)景線。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國作家法郎士（France），1844年出生在塞納河左岸的一個(gè)書商家庭，他在《塞納河的早晨》中寫道：“在給景物披上無限溫情的淡灰色的清晨，我喜歡從窗口眺望塞納河和它的兩岸。……舊書商把他們的書箱安放在岸邊的護(hù)墻上。這些善良的精神商人長年累月生活在露天里，任風(fēng)兒吹拂他們的長衫。經(jīng)過風(fēng)雨、霜雪、煙霧和烈日的磨煉，他們變得好像大教堂的古老雕像。”戴望舒求學(xué)巴黎時(shí)，就經(jīng)常去塞納河邊逛舊書攤，“你的腿也走乏了，你的眼睛也看倦了，……那么你就走上須理橋去，倚著橋欄，俯看那滿載著古愁并飽和著圣母祠的鐘聲的，塞納河的悠悠的流水，然后在華燈初上之中，閑步緩緩歸去，倒也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)而又有詩情的辦法。”法國象征主義詩人馬拉美（Mallarme）說：“世界上存在的每一件東西都會(huì)結(jié)束于一本書內(nèi)。”塞納河兩岸的書攤本身就是一本書，一本圖文并茂的好書。

英國牛津的寬街，也是一條舉世聞名的書店街。《牛津指南》中這樣介紹，“寬街是為蛀書蟲準(zhǔn)備的一場盛宴”。寬街的新書店大都寬敞而富麗堂皇，舊書店則大都狹小而裝修古舊，但店中都是書山書海。寬街是全英最大的書店街，已經(jīng)成為牛津的旅游名勝點(diǎn)之一。這里有牛津最出名的布萊克韋爾書店。冬天的書店里爐火閃爍，讓人倍感溫暖。墻上的一塊牌子醒目地寫明了讀者在店里的基本權(quán)利：搜索的權(quán)利。也就是說，任何讀者都可以在這里翻找上好幾個(gè)小時(shí)，然后什么也不買地?fù)P長而去。這家店有將近25萬種圖書，據(jù)說，就沒有布萊克韋爾書店找不到的書，除非它根本不存在。

在日本東京也有一條馳名世界的神田書店街，幾十家書店排列在街道的兩側(cè)，氣勢恢弘。旅日學(xué)者李長聲的《日下書》中就專有一章《舊書店風(fēng)景》介紹神田書店街，并配有十多張書店的照片。書街上有一家書店叫內(nèi)山書店，不知道與當(dāng)年同魯迅先生頗有交情的內(nèi)山完造開在上海的內(nèi)山書店有沒有什么關(guān)系。