過年 誰家過年不團圓

⊙文/樊鵬 佟晟嘉等

過去的60年，有多少美好剛剛閃現就已成為歷史？有多少幸福還沒分享就已經在回憶中慢慢淡去？本書改編自紀錄片《幸福中國》。以中國建國后的發展為縱線，跨越60年，邀請一百多位嘉賓分別從童年、青春、偶像、結婚、鄰居、節日六個主題出發，講述各個不同的時代，他們自己親身經歷的幸福往事。這些是名人們的幸福回憶，也是屬于我們普通老百姓的幸福故事。

舒乙：我父親老舍如何過年

生于1930年代。老舍之子，作家。舒乙的父親老舍先生年輕時先后在英、美喝了將近9年的洋墨水，但他對中國傳統文化的興致和感情卻有增無減。對于過年這個重大的傳統節日，老舍先生尤為看重。舒乙曾在一篇文章中回憶老舍先生過年的一個故事。臘月二十三是“糖瓜祭灶”過小年的日子，又是老舍先生的生日。他總是要準備好些糖瓜分給孩子，甚至分給大人。有一年他上天橋去看戲，又跑到后臺去看望演員，由兜兒里掏出紙包，一人分一個糖瓜，說：“灶王爺上天的時候正是我落生的時候，吃吧，今天是我的生日。”演員們瞧瞧手里的糖瓜，再瞧瞧他，覺得非常可樂。

春節是親情的展示

中國的節日，尤其是春節，它講究的是一種團聚。所以無論走多遠，費多大勁，路上有多么擁擠，票多么難買，都要回家。這是有意義的。有時候呢，為了減輕交通負擔，就說農民工別走，咱們就地過年。但過年不是那么回事兒，一定要回家。為什么呢？因為有一個團圓的意思，有個孝敬老父老母的意思，有看望老人的意思，有一年里讓兄弟之間、姐妹之間、妯娌之間在一起親密親密的意思。這個親情的展示是春節很大的一個內容，千里迢迢要回去就是這個意思。它有對家的這種親情，對故鄉的這種親情，對生你養你的那個地方的親情……有好多意思在里頭。人活在世上，這些東西都是很重要的內容，春節給了你一個機會。

傳統節日的奉行者

我小時候過年是件重大的事情。北京有個順口溜，大致內容是說進入臘月二十后，離過年還剩十天時，農歷二十一日該干什么，二十二日該干什么，一直到三十日該干什么。大家都這么做。其中有一天是掃房，就是大掃除。大掃除是非常合理的安排，這些安排現在也值得提倡一下。因為你住樓房也有蜘蛛網，也有灰塵，你應該打掃一下。

老舍先生活著的時候，是這種節日的忠實奉行者。到了“掃房”那天他要全體動員，把家掃一遍，掃得非常徹底。他讓我們排隊把他的書從書架子上取出來，一本一本傳出去，放到院子里撣撣灰。然后趁這個機會，把書架子擦一擦，而且要用濕毛巾把犄角旮旯的灰塵全給沾出來。他腿腳不好，在底下指揮，我們爬在上面，他給我們遞毛巾。像這種過節的準備，每年都要執行。而且效果非常好，做過之后節日氣氛馬上就出來了。

什么都得自己來

老舍先生小時候很窮，所以他很羨慕鄰家過年又是殺豬又是買蜜供什么的，羨慕得不得了。經常跑回來向母親報告：人家又請回來兩個跟小塔一樣的蜜供，哪家又買了多少豬肉等。他媽媽很平靜地跟他說：“孩子，咱們不看別人，咱們包餃子。雖然餃子肉不多菜多，但你要知道，自己包的餃子最好吃。”

這就是一種人生理念，一種窮人的人生理念，他就記住了，自己包的餃子最好吃。老舍先生的動手能力就是這樣培養出來的。所以他自己成家以后，他就要貫徹這個東西，就是“什么我都得自己來”。米粉肉自己蒸，豆醬自己做，小酥魚自己做，自己做的最好吃。這樣一來，東西可能不高貴，但是是你自己勞動做出來的，飯館里沒有，節日氣氛馬上就起來了。

吃完了餃子，老先生進入自己書房里，拿一大堆紅紙條出來。是些早就寫好了的謎語，掛在那兒讓大家來猜。謎語是他自己撰的，非常容易猜。比如他隨便出一個：哥仨，打一國名，還特別提醒你是在非洲。謎底就是多哥。優勝者賞大蜜棗吃，這個感覺特別棒。

老北京廟會

以前老舍先生過年很愛去逛廟會。北京有一個非常好的廟會，叫做廠甸廟會。廠甸是一個地名，人們在這條街擺上很多鋪子，然后大家去逛這個廠甸。有很多吃的、玩的可以提供給你。比如說過去，琉璃廠會辦個書市，把非常珍貴的書拿出來賣。很多知識分子去逛廠甸，不是為了糖葫蘆，也不是為了別的什么東西，他就是去淘書的，包括魯迅先生。到了這時，人家都會把好書拿出來。這個節目多棒，又有文化又有內容。琉璃廠還有很多文物店，他們把文物拿出來也擺上那條街。很多淘寶人，尤其是知識分子愿意去看，買個扇面回來，買個什么小玩意兒回來等。

蘇叔陽：過年里的“中國心”

生于1930年代。作家。蘇叔陽先生是一位態度嚴謹、卓有成就的文化大家。他撰寫的《中國讀本》被譯成英、法、德、日、俄等十余種文字，總發行量超過1000萬冊。為了寫好《西藏讀本》，年逾古稀的蘇叔陽拖著患癌癥的病體、憑著0.09的視力，翻閱文獻典籍200多種，觀看相關影像資料50多部，三易其稿，歷時近三載，雙眼幾乎失明。他回憶說：“我清晰地記得2008年3月8日那一天，陰天，小雨，我中午睡了一小覺，一起來兩眼就看不見了。”《西藏讀本》付梓之際，正值北京奧運圣火登上珠穆朗瑪峰之時。蘇叔陽先生在后記中莊嚴地祝禱：“只要喜馬拉雅山不倒，中華民族這個大家庭就不會分裂。”

親情更濃些 民族更和諧

過年了，你家的餃子未必比外頭的好吃。但是大老遠坐各種交通工具回家團圓的心情，還有全家人在一起吃飯的那種感覺，是外頭沒有的。這種親情在20世紀90年代似乎在慢慢恢復。我希望年味更足一點，希望這種親情更濃一些，這樣才能團結我們的社會。因為中國畢竟是以家庭為社會最基本單元的一個社會。這種心情恐怕只有我們中國人自己才能體會。

50年來變遷大

過去的這50年中，20世紀50年代過年的內容最豐富。20世紀60年代因為有了反右派，所以就簡約多了。過年基本不吃熱食，除了菜再燉燉基本不做新的，臘月二十三、二十四、二十五就準備餃子。到了20世紀70年代就更不一樣了。進入“文化大革命”之前，有一屆小型的春節晚會，就是今天中央電視臺春節聯歡晚會的前身，但后來也被批判被打倒，很多人都受罪。“文化大革命”都是戰斗的呼聲，戰斗的號角。打倒“四人幫”后開始恢復春節聯歡晚會。于是20世紀80年代春節聯歡晚會就成為過年重要的項目之一。以至于它現在成了雞肋，說不吃吧，又還想吃，吃吧又太難伺候。我干了一年的春節聯歡晚會，實在是太難受了。現在是新形式多了，但年味不足了。而且過年的意義，過年的那種快樂不再有了。也許是物質生活發達造成精神上的淡薄。其實過年還是應該充滿精神的愉悅和歡樂。

20世紀80年代也有很好的氛圍。大家的情感都是憋了多少年的，有一種火山爆發和地下河流噴發這么一種情況，所以產生了一批作家、戲劇家。當時小環境非常好，彼此掏心窩子講你這好在哪兒，壞在哪兒什么的，你的本事特長是什么，你應該怎么去做等。很少有人互相嫉恨的，不是說完全沒有，但極少極少。而且那樣的人都會被大家瞧不起，缺少人緣。我很留戀那個時候的那種氛圍。

有趣的過年風俗

舊時候過年，大概從臘八就開始了，吃臘八粥是過春節的醞釀。臘八粥意味著豐收的喜慶，同時還有另外一個傳說，說是釋迦牟尼成佛悟道那一天，一位牧羊女送給他一碗粥。臘八節是為了紀念這個事情。但不管怎么樣，這都是一件快樂的事。

從臘八開始，人們就一天一天算日子，每天都有一個說法，比如打掃廳堂等。到臘月二十三過小年，高潮期就開始了。第一就是先把舊的家長請走—送灶神。給灶王爺抹上糖稀，不讓他說壞話（當然好話也說不了了）。臘月二十三送走了，大年初一再請回來，連來帶去一共七天。這完全是一種幽默的表現，其實也是中國泛神論的表現。中國人的泛神論近乎無神論，這都是老百姓非常可愛的地方。我就想象，全國的灶王爺都趴在那兒，一個個臉熏得烏黑，嘴巴上還抹著糖稀說話，玉皇大帝什么也聽不清。然后，灶王爺還沒來得及匯報又要回來了。新年伊始，家里要再請一個灶王爺回來。這是有講究的，不是誰都能請到，必須要老太太去請。祭灶這件事是男人做，祭月是女人做。臘月三十就是守歲。大年初一諸神退位了，先請灶王爺進來，然后大年初一在家里團圓。大年初二開始拜四方親戚、鄰居。當時講究磕頭，有的小孩不知道見到人再磕，隔著門簾他就磕，磕得頭昏腦脹就回來。初三初四開始熱鬧了，逛廠甸廟會什么的。過去一年了，人們就盼著這日子。找點理由去玩、去休息，吃點好東西什么的。這是農業社會一種積存的民俗。

這個民俗其實意味很深遠，一個是求吉祥和諧，再一個是求秩序。春耕夏種，秋收冬藏，這樣一個自然界的四季罔替和歲月更迭，人心也要更迭，要煥發一新。所以“和”和“續”是中國年事的一個基本概念，也是中國傳統文化的基本概念。

馬未都：只談文化不談錢

生于1950年代。收藏家，觀復博物館創辦人。過年是中國傳統里最隆重、最熱鬧的節日。但是現在不少人卻覺得“年味”一年比一年淡了。馬未都認為其中的主要原因在于人們的生活過于物質化、人與人之間缺乏精神溝通。過年了，人們發發短信，不再登門拜年。越是這樣，相互間感情就越疏遠。據說馬未都家里過新年，只磕頭，不給壓歲錢。

炮仗一響就是過年

過年最高興的一件事就是放炮仗。因為炮仗是幾千年來一直延續的文化。只要炮仗聲在響，就覺得還是過年的氣氛。北京突然禁炮后，就越來越不像年了。我覺得中國這種過年文化，最不能丟的就是我們這種“炮仗文化”。我們這個文化應該有聲響，它給年帶來很多氣氛。年必須要有標志性的物，文化上要有區別。西方人的典型東西就是圣誕樹，一到圣誕的時候，他們在那樹上掛燈，這就是文化上的區別。我們過去還會貼窗花、掛燈籠，現在就剩下一個放炮仗了。

要控制壓歲錢

我們小時候，壓歲錢是買不起炮仗的，壓歲錢都是兩毛錢。后來就是10塊、8塊地拿出手，現在是100塊錢也拿不出手。我印象中有人壓歲錢給上千元，最初聽說時覺得有點不可思議。到我兒子上小學的時候，跟同學說他有幾千塊錢壓歲錢，所以他經常會說，我用我的壓歲錢買。我說你的壓歲錢能使多少回？從這事后，我就特別控制他對錢的概念。我得讓他們這一代人感受到社會的壓力，要有挫折感。

老狼：簡單的感動最幸福

生于1960年代。歌手。因為1995年春晚的演出，人們記住了老狼的名字。多年以后的一天，老狼再次來到校園，為準備回家過年的學生們演唱。他每唱一首歌，臺下就高呼“《同桌的你》、《同桌的你》”。老狼說：“你們別急，我一定會唱！”當熟悉的旋律終于響起，許多女生眼含熱淚，紛紛跑上臺去，解下自己的圍巾戴在老狼的脖子上。

憑票排隊買魚肉

我小時候，過年有一個重要任務就是排隊買魚和肉。我自己帶一個小板凳，然后手里緊緊攥著國家發的魚票或者肉票，上西單這種大副食商場排隊買魚買肉。那時候經常要排一夜隊，到了早晨六七點鐘的時候，大家才開始站起來。然后群眾自發發一些號，免得他人加塞。排一夜隊買兩三斤肉、排骨，然后拎回家，一家人開開心心過個年。

最開心的是放炮仗

過年的時候，我覺得最開心的就是放炮仗。那時候生活并不富裕，所以家里可能只會給你買一掛一百響的炮仗。買回家后就把炮仗拆散了一個一個放。有些炮仗的引線掉了也舍不得扔，把它掰開，把火藥磕出來。有時候能磕一大堆，拿火柴一點，“轟”一下，那是過年最開心的事。后來北京禁放炮，禁放那幾年的氣氛就差了好多。后來又開禁了，挺開心的。現在動不動就買好幾千響的炮仗，火柴一點，“噼里啪啦”一炸，大家笑一笑就過去了，沒有小時候來得那么刻骨銘心。

園園：過年逛廟會

生于1980年代。電臺主持人。提起園園總會讓人聯想到團團圓圓，據說她的簽名也是兩個圓圓的字。聽過她節目的人都說喜歡她活潑的風格。因為她的搭檔姓郭，所以聽眾喜歡叫他們“大圓鍋”。除夕夜到來之時，聽眾們開車行駛在回家團聚的路上，她仍堅守在演播室里，為大家送去祝福和快樂。過年的時候，她在微博上發了這么一段話：“我們之所以會心累，就是因為常常徘徊在堅持和放棄之間，舉棋不定。我們之所以會煩惱，就是因為記性太好，該記的、不該記的都會留在記憶里。我們之所以會痛苦，就是因為追求的太多。我們之所以不快樂，就是因為計較的太多，不是我們擁有的太少，而是我們計較的太多。”

北京跟其他城市最大的不同點就是，逢年過節最熱鬧的地方是廟會。什么琉璃廠、地壇廟會都很熱鬧。對于我，廟會上印象比較深的是這么幾個東西：一是特別長的糖葫蘆，這恐怕是北京的特色，你大老遠就能看見糖葫蘆在那兒；二是很多小朋友騎在爸爸脖子上；三是很多小朋友找那種黏嘴糖。還有就是你會發現有很多跟當年一些重要事件相關的特色紀念品。根據不同的情況，每一年都有不一樣的吉祥物風行到大街小巷，但是有一點不變，每年過年的時候，北京都非常漂亮。

張悅然：雪地里的紅鞭炮紙

生于1980年代。作家。2008年的時候有媒體做了個調查：究竟春晚還有沒有價值？張悅然也在被調查者之列。她對春晚的看法是無所謂：“我們一家人現在幾乎不太看春晚，一般都出去玩去了，放煙火什么的。”細讀她的《誓鳥》，發現其中有一段關于放煙火的精彩描寫：“那些紅臉蛋的孩子高舉彩炮筒，在雪地里奔跑。當煙花筒被點燃的那一瞬間，大家都安靜下來。菊花狀的焰火在頭頂綻放，化作千絲萬縷的亮線，緩緩地墜落，那些孩子像關在五彩籠子里的金絲雀，既歡喜又害怕地撲騰著翅膀。”這生動的細節或許就是她放棄了看春晚而觀察到的吧。

有幾年，北方過年下了大雪。初一推門出去的時候，就看到白雪皚皚，上面很多紅色的鞭炮紙，覺得很漂亮。小時候，放鞭炮絕對是一件快樂的事情。我記得過年的時候一般看春節聯歡晚會，零點一到，很多人會放一掛或者兩掛鞭炮，聲音特別響。我父親總是把鞭炮從陽臺上伸出去放，就覺得特別響，覺得世界好像變成了一個新的世界。小孩子都會覺得自己大了一歲。