回應生命中的那首歌

⊙文/鴻鴻

許多身或心的流亡者視巴黎為終生庇護所，許多人盡情謳歌過巴黎。從美國的海明威到臺灣的黃小燕，簡直巴黎的每個角落都可以啟發一支健筆。盡管如此，這本《巴黎游學記》還是獨樹一幟，讓我連連捧腹之余，也重新發現了巴黎一次。

關鍵在于這本書的主角，自稱傻媽的孫老師。我認識這位傻媽超過三十年，事實上，她正是我初一的啟蒙恩師。當年她活潑熱情的中文教學，讓我在森嚴的升學高壓下，呼吸到一絲新鮮空氣，而得以不致滅頂，渡過逆流登岸。然而，傻媽自己卻險些在生活中滅頂。從不快樂的妻子，到疲于奔命的單親媽媽；一輩子緊盯學生的成績，自己的人生卻幾乎交了白卷。一朝醒來，難道我們真能像浮士德一樣，能夠以全新的心靈和青春，重新過一次人生？

傻媽卻奇跡般地做到了。她選擇了巴黎，讓巴黎喚回她活潑熱情的本質，更解開她一生的束縛。一個長年以規范為業的中學教師，現在居然立志當一個不受鞭策、不肯用功的學生，開始以無知的眼睛，重新學習與發現世界。這個世界剛好是巴黎。我忍不住覺得，巴黎根本是借口，倘若傻媽到的是巴厘島、北海道、里斯本或是河內，以她的無知與勇敢，一樣能發現一個新世界。無知，正能啟動最大的好奇，化為最強的求知動力。傻媽自稱其傻，卻因而發現多少聰明人視而不見的事情；她立志怠惰，卻帶回來四千張照片和這么豐盛的一本思索生活的筆記。實在難以相信，她才去過巴黎兩個月！

這本書妙趣橫生，然而最動人的，當是傻媽針對所有人、事、物，從法文的反身代名詞到法國女人卷頭發的小動作，從滿街擁吻的情侶到滿地拉屎的鴿子，都可以映照自己的生命情境，觸類旁通，微言大義，也激勵了讀者追尋新生的動力。我以為全天下子女，都該送給父母這樣一本書，彌補他們的犧牲，鼓舞他們重新做回自己。

神話學家坎伯曾述及美國東部礦區的一位老婦人，因為沒有響應少女時在森林中聽到的一首歌，而畢生恍然若失，覺得從未真正活過。讀這本書，我喜見傻媽終于給了自己機會，去響應那首屬于自己的歌。也許我們錯失過生命中最寶貴的東西，然而，還等什么？何不謹記那部007 小說的書名——“你只能活兩次”。