隔海相望的友情

⊙文/周明

本書涉及作者周明與茅盾、巴金、冰心、葉圣陶、夏衍、臧克家、艾青、等詩(shī)人、作家和若干位畫家、音樂(lè)家的交誼，還涉及諸如毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)袖與文藝界相關(guān)的盛事。作者通過(guò)親身感受，描繪幾代作家的性情、道德品質(zhì)和人格境界。通過(guò)普通的生活情景和自然平易的交談，表達(dá)某些作家的精神世界。作品不僅具有特殊的文體性質(zhì)，又具有珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值。

梁實(shí)秋先生1987年10月3日在臺(tái)灣病逝的消息，震驚了大陸文壇。這不僅由于梁先生是一位有影響的作家，更由于他的那顆始終不渝的“北京心”。他原擬次年偕夫人韓菁清一道回大陸，經(jīng)北京，探親訪友。他離開(kāi)故園北京將近40年了。40年，是一個(gè)多么漫長(zhǎng)的歲月！然而北京時(shí)常在他的夢(mèng)中，北京時(shí)刻在他的心中。北京有他的親人，有他的骨肉同胞，有他的同窗好友，有他的青年時(shí)代的許許多多的朋友。他深深地思念北京。

在北京，我曾有幸接觸過(guò)梁先生的長(zhǎng)女梁文茜，她是北京一位出色的律師。1949年后，由于大家理解的緣由，海峽兩岸信息隔斷，父女天各一方，思念情深，痛苦異常。后來(lái)，情況稍有松動(dòng)，1971年夏天，父女二人便急切相約在美國(guó)會(huì)面。那是一場(chǎng)感人的情景。梁文茜給他父親捎去了北京東城內(nèi)務(wù)部街梁先生故居四合院里棗樹(shù)上的大紅棗。先生愛(ài)不釋手，老淚縱橫。事后，梁實(shí)秋先生將這顆紅棗帶回臺(tái)灣，浸泡于玻璃杯中，供奉案頭，足見(jiàn)其思鄉(xiāng)之情深！我還見(jiàn)到梁先生在他臺(tái)灣寓中的照片，照片上的他，昂首站在一幅北京故居圖畫之前，遙望著遠(yuǎn)方。他在遙望著哪里呢？——自然是北京。他多么想早早地返回故都，再好好地看看北京，看看那座他日思夜夢(mèng)的故園四合院，看看許許多多他苦苦思念的老朋友們。

然而，這一切都不可能、不可能了，因此，他的突然去世，不僅使臺(tái)北的親友們，也使遠(yuǎn)在北京的親友們十分悲痛，十分惋惜。

冰心便是這痛惜者中的一位。這位當(dāng)時(shí)已是87歲高齡的老人，由于失去老朋友，竟在短短的一個(gè)月時(shí)間連續(xù)寫了兩篇悼念文字。一篇是《悼念梁實(shí)秋先生》，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》；一篇是《憶實(shí)秋》，刊登在上海《文匯報(bào)》。看得出，兩篇文章冰心均是和淚而作。

冰心老人第二篇文章脫稿時(shí)，我正好去看望她，因而我成為這篇文章的第一個(gè)讀者。我被這兩位文學(xué)前輩的友情深深感動(dòng)。許是冰心老人剛剛完成這篇悼念文字，許多往事涌上心頭，她這才給我詳盡講述了她和梁實(shí)秋先生的相遇、相交到相知的漫長(zhǎng)的故事……

原來(lái)梁實(shí)秋是吳文藻在清華學(xué)校的同班同學(xué)。

1923年，在赴美留學(xué)的途中，梁實(shí)秋與冰心在杰克遜總統(tǒng)號(hào)的甲板上不期而遇，介紹人是作家許地山。當(dāng)時(shí)，兩人寒暄一陣之后，梁實(shí)秋問(wèn)冰心：

“您到美國(guó)修習(xí)什么？”

冰心答曰“文學(xué)。”

“您修習(xí)什么？”她反問(wèn)。

梁實(shí)秋答“文學(xué)批評(píng)。”

就在這之前，冰心的新詩(shī)《繁星》、《春水》在北京《晨報(bào)》副刊發(fā)表后，風(fēng)靡一時(shí)。梁實(shí)秋在《創(chuàng)造周報(bào)》第102期（1923）上剛好寫過(guò)一篇文章：《繁星與春水》。那時(shí)兩人尚未謀面，不想如今碰巧在船上相遇。在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、梁實(shí)秋、謝冰心幾個(gè)都不暈船，便興致勃勃地在船上辦了一份文學(xué)壁報(bào)叫《海嘯》，張貼在客艙入口處，招來(lái)了不少旅客觀看，后來(lái)他們選了14篇作品，送給國(guó)內(nèi)的《小說(shuō)月報(bào)》，作為一個(gè)《海嘯》專輯，發(fā)表在第11期上。期中有冰心的詩(shī)三首：《鄉(xiāng)愁》、《惆悵》、《紙船隊(duì)》。

到美國(guó)后，冰心入了威爾斯利女子大學(xué)。一年之后梁實(shí)秋轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)。因?yàn)橥诓ㄊ款D地區(qū)，相距約一個(gè)多小時(shí)火車的路程，他們常常見(jiàn)面。每月一次的“湖社”討論會(huì)期間，他們還常常一起泛舟于美麗的諾倫畢加湖。后來(lái)，波士頓一帶的中國(guó)留學(xué)生在當(dāng)?shù)氐摹懊佬g(shù)劇院”演出了《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫的，由梁實(shí)秋譯成英文，用英語(yǔ)排演出。梁實(shí)秋飾蔡中郎，謝文秋飾趙五娘，顧一樵演宰相，冰心演宰相之女。演出在當(dāng)?shù)剡€頗為轟動(dòng)。后來(lái)許地山從英國(guó)給顧一樵寫信說(shuō)：“實(shí)秋真有福，先在舞臺(tái)上做了嬌婿。”冰心也調(diào)侃梁實(shí)秋說(shuō)：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人。”說(shuō)到此，冰心老人說(shuō)：這些青年時(shí)代留學(xué)生之間彼此戲謔的話，我本是從來(lái)不說(shuō)的，如今許地山和梁實(shí)秋都已先后作古，我自己也老了，回憶起來(lái)，覺(jué)得這都是一種令人回味的幽默。

冰心老人說(shuō)，梁實(shí)秋很重感情，很戀家。在杰克遜總統(tǒng)號(hào)輪船上時(shí)，他就對(duì)冰心說(shuō)：我在上海上船以前，同我的女朋友話別時(shí)，曾大哭了一場(chǎng)。這個(gè)女朋友就是他后來(lái)的夫人程季淑女士。

1926年梁實(shí)秋與冰心先后回國(guó)。冰心同吳文藻先生結(jié)婚后，就住在任教的母校——燕京大學(xué)校園內(nèi)。梁實(shí)秋回國(guó)后在北京編《自由評(píng)論》，冰心替他寫過(guò)“一句話”的詩(shī)，也譯過(guò)斯諾夫人海倫的長(zhǎng)詩(shī)《古老的北京》。這些詩(shī)作她都沒(méi)有留底稿，還是細(xì)心的梁實(shí)秋好多年后撿出底稿寄還給她。

冰心還清楚地記得，1929年她和吳文藻結(jié)婚不久，有天梁實(shí)秋和聞一多到了她們的燕南園的新居，樓上樓下走了一遭，環(huán)視一番之后，忽然兩人同時(shí)站起，笑著說(shuō)：我們出去一會(huì)就來(lái)。不料，他們回來(lái)時(shí)，手里拿著一包香煙，嬉笑說(shuō)，你們屋子內(nèi)外一切布置都不錯(cuò)，就是缺少待客的煙和茶。因?yàn)楸姆驄D都不抽煙，招待他們喝的又是白開(kāi)水。冰心說(shuō)，虧得了他們的提醒，此后我們隨時(shí)都在茶幾上準(zhǔn)備了待客的煙和茶。

不久后，梁實(shí)秋夫婦去了上海。梁實(shí)秋在光華、中國(guó)公學(xué)兩處兼課。大約在1930年，梁實(shí)秋應(yīng)青島大學(xué)之邀請(qǐng)去了青島，一住4年。梁實(shí)秋知道冰心從小隨從在海軍服役的父親在煙臺(tái)海邊長(zhǎng)大，喜歡海，和海洋有不解之緣，便幾次三番地寫信約冰心去青島。信中告訴冰心，他怎樣陪同太太帶著孩子到海邊捉螃蟹、掘沙土、撿水母、聽(tīng)燈塔嗚嗚叫、看海船冒煙在天邊逝去……用這些話吸引她到青島去。冰心也真的動(dòng)了心，打算去，可惜后來(lái)因病未能成行。倒是吳文藻由于去山東鄒平開(kāi)會(huì)之便，到梁實(shí)秋處盤桓了幾天。

他們過(guò)從甚密，接觸比較頻繁，乃是在40年代初的大后方。當(dāng)時(shí)冰心一家借住在重慶郊外的歌樂(lè)山；梁實(shí)秋因?yàn)榉蛉顺碳臼绮【颖逼剑驮诒表蘸蛥蔷俺彉I(yè)雅夫婦同住一所建在半山上的小屋。歌樂(lè)山在重慶附近算是風(fēng)景秀美的地方，冰心的居處也是在一個(gè)小小的山頭上。房子，可以說(shuō)是座洋房，不過(guò)墻是泥抹的，窗戶很小很小，里面黑糊糊的，光線不好，也很潮濕，倒是門外的幾十棵松樹(shù)增添了風(fēng)光。

如果要造訪梁實(shí)秋，必須爬上幾十層的臺(tái)階。為方便送信的郵差，梁實(shí)秋在山下豎立一塊牌子，名日：雅舍。這雅舍的惠名，他一直用到了臺(tái)灣。那時(shí)，梁實(shí)秋由于一個(gè)人在重慶，懷念夫人，獨(dú)居無(wú)聊，便拼命寫文章。這個(gè)時(shí)期他發(fā)表的文章最多，大多數(shù)是刊登在清華同學(xué)劉英士編的《時(shí)代評(píng)論》上。

1940年，有次冰心去看梁實(shí)秋時(shí)為雅舍題詞說(shuō)：

“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有人、情、趣，三者缺一便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花……”

抗戰(zhàn)勝利后，冰心和吳文藻到了日本。梁實(shí)秋先是回北平，后于1949年6月去了臺(tái)灣，先是在國(guó)立編譯館任職，后任國(guó)立師大教授。這期間他們也常互相通信。冰心在她日本高島屋的寓所里，還掛著梁實(shí)秋送她的一幅字。

1951年，吳文藻和冰心夫婦回到祖國(guó)，定居北京。與梁實(shí)秋之間，雖然不像在海外時(shí)通信那么方便了，然而，他們依舊相互關(guān)注著。直到1966年那場(chǎng)風(fēng)云突變的“文革”風(fēng)暴襲來(lái)，一切才驟然隔絕了。遠(yuǎn)在臺(tái)灣的梁實(shí)秋，于1969年的一天，突然從老友顧一樵先生處得悉：冰心和老舍在“文革”中先后自盡；又從《作品》（臺(tái)灣）雜志上謝冰瑩的文章中看到：“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”，一時(shí)間，梁實(shí)秋悲慟不已，提筆寫下了《憶冰心》《憶老舍》的血淚文字，以悼念故友。

后來(lái)這篇文章輾轉(zhuǎn)到了冰心手里，她看了后自然十分感動(dòng)，曾立刻寫了一封信，托人從美國(guó)轉(zhuǎn)給梁實(shí)秋。信中，冰心說(shuō)：那是謠言。感謝友人的念舊。她希望梁實(shí)秋回來(lái)看看，看看他們兩人（當(dāng)時(shí)吳文藻先生還健在）的實(shí)際生活，看看他自己的兒女和冰心的兒女們工作和生活的情況。她告訴他：北京大變樣了！他愛(ài)吃的東西，依然可以吃到；他玩過(guò)的或沒(méi)玩過(guò)的地方，都是更美更好了。總之，百聞不如一見(jiàn)，眼見(jiàn)為實(shí)。大家都是80以上的人了，回來(lái)暢談暢游一下，如何？最后冰心還深情地說(shuō)：我們和你的兒女們都在等你！

嗚呼哀哉！結(jié)果等來(lái)的不是離開(kāi)家園40年的風(fēng)雨故人，而是梁實(shí)秋先生不幸逝世的噩耗。且正是先生決定歸來(lái)之時(shí)，這更使人感到痛心和遺憾。

這是一個(gè)令人難忘的悲痛的日子——1987年10月3日，一代文豪梁實(shí)秋因心臟病發(fā)作，在臺(tái)北逝世，享年85歲。梁實(shí)秋先生在大陸時(shí)，曾任北京大學(xué)、清華大學(xué)及西南聯(lián)大等校教授；1949年到臺(tái)灣后，曾任臺(tái)灣師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，并創(chuàng)立臺(tái)灣英語(yǔ)教學(xué)中心和英語(yǔ)研究所。

梁實(shí)秋著譯甚豐，他的散文代表作《雅舍小品》風(fēng)行海峽兩岸，頗受讀者喜愛(ài)。他還翻譯了《莎士比亞全集》，并著有《英國(guó)文學(xué)史》、《梁實(shí)秋自選集》等。

冰心得知梁實(shí)秋不幸逝世的消息后，十分難過(guò)。消息是梁先生在北京的女兒梁文茜當(dāng)日告知冰心的。冰心感慨萬(wàn)端，她說(shuō)：“梁實(shí)秋先生是著名作家和翻譯家，是文藻的同班同學(xué)，也是我們的好朋友。他原籍浙江，出生在北京，對(duì)北京很有感情。我們希望他回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他也想回來(lái)，就在他要做出歸計(jì)之前，突然逝世了，我聽(tīng)了很難過(guò)，也為他感到遺憾。”

這的確是件令人難過(guò)和遺憾的事。

然而據(jù)說(shuō)梁先生生前遺言：如若此生他真的不能再返故里，希望夫人韓菁清替他去北京看看，看著他的兒女們，看看他的老朋友，看看那座四合院……

果然，在梁先生逝世不久，他的愛(ài)妻韓菁清沖破一切阻力，帶著先生的遺愿，飛到了北京。她替梁先生看了一切他希望看的。在北京的兩位梁先生的摯友——謝冰心女士和老舍夫人胡青女士是她此行重點(diǎn)要拜望的。

那天，韓菁清女士拜訪冰心時(shí)我在座。陪同她來(lái)的是梁實(shí)秋先生在大陸的女兒梁文茜。韓菁清一再熱情表達(dá)了梁實(shí)秋對(duì)老朋友冰心的思念。韓菁清將兩樣禮物鄭重贈(zèng)送冰心老人。一件是一盒精裝美國(guó)花旗西洋參——她說(shuō)這是梁實(shí)秋生前常服用的；一件是她本人的幾盒代表作——聲樂(lè)磁帶。

冰心回贈(zèng)她自己的幾本新著，并親筆簽名。韓菁清說(shuō)：這是最寶貴的禮物，我要帶回臺(tái)灣，和實(shí)秋的書珍藏一起。