從郭敬明看“80后”寫作

邢婷婷

“80后”指的是一批出生于上世紀80年代正在嘗試寫作的文學愛好者。“80后”文學的創(chuàng)作開始于上個世紀90年代中末期，而“80后”后這一概念被廣泛使用則是在2000年以后。著名評論家白燁說：“‘80后指的是1980到1989年間出生的學生寫手，有時候他與一些概念相互替代或交叉使用，如青春寫作、新概念寫作。”“80后”這個概念看來并不十分準確，但目前還沒有更好的概念來替換，因為“80后”呈獻給大家更多的是一種文化現(xiàn)象，現(xiàn)在只能用這樣一種年齡和年代的概念來概括。

2004年2月2日，北京少女作家春樹的相片上了《時代》周刊亞洲版的封面，成為第一個登陸該雜志的中國作家。同期雜志還把春樹與另外一位上世紀80年代出生的寫手韓寒稱作中國“80后”的代表。這一舉動引起了人們對“80后”以及他們的寫作行為與作品的關(guān)注，這一命名也給媒體和出版界帶來一次沖動，他們看好命名后的巨大市場，期望在韓寒、郭敬明出版奇跡之后再創(chuàng)高峰。

一、“80后”崛起的條件

可以說沒有網(wǎng)絡(luò)就沒有“80后”。網(wǎng)絡(luò)成了“80后”這批少年作家宣泄、傾訴、表達欲望的平臺。就像郭敬明所說的那樣：“我的寫作完全是一種個人愛好，在文學上也沒有什么追求，只是一種生活習慣。”他們隨意進入文學領(lǐng)域，不需要按照傳統(tǒng)程序就可以達到他們發(fā)表作品的目的，博客成了他們無障礙地溝通、快速地閱讀、反饋、創(chuàng)作的和自由成長的空間。

面對中國2.5億少年兒童這個龐大群體的需求量來說，中國作家對這一年齡段的創(chuàng)作不但力量薄弱，而且供應(yīng)量極少。1998年痞子蔡的長篇網(wǎng)絡(luò)小說《第一次親密接觸》折服了無數(shù)年輕的網(wǎng)民，迎合了他們青春的渴望，無數(shù)次的“親密接觸”由此發(fā)端，網(wǎng)絡(luò)寫作一發(fā)不可收拾。

二、“80后”的寫作

著名評論家白燁在談到“80后”寫作時說：“這些寫手給我印象最為突出的，一是他們天賦異秉的才情，二是他們天然自在的真率，這種真率在韓寒那里可能表現(xiàn)為偏執(zhí)，在郭敬明那里可能表現(xiàn)為痞頑，在春樹那里可能表現(xiàn)為坦實，在張悅?cè)荒抢锟赡鼙憩F(xiàn)為純真，但都是不掩不飾，不折不扣，真率地看生活，直截了當?shù)貙懽约骸！庇纱耍覀兛梢钥闯鰜戆谉顚Α?0后”的愛護之情。”

郭敬明奉獻給我們的文字多以感性文字，憂傷文字為主，素有“憂郁王子”之稱。從成名作《幻城》《夢里花落知多少》《1995—2005夏至未至》一直到最近的《島》系列中的寫作，無論是在那個夢幻般瑰麗神奇的冰雪世界，還是在那些仿若昨日又遙不可及的花季時代，郭敬明都在用華美的文筆抒寫著他那感傷的情愫。

在郭敬明的《夢》里，從顧小北的凝望，林嵐的眼淚，火柴的自白中，我們可以清楚地看到淡淡的憂傷，當所有人物的結(jié)局展示出來以后，憂傷便達到了頂點，友情和愛情的灰飛煙滅，擺脫了大團圓的結(jié)局。

郭敬明將青春描繪成一幅哀傷的圖畫，喜歡把這種悲傷歸結(jié)為宿命，筆下的青春總是充滿了隱痛和遺憾，他將花樣美好的青春撕成碎片擲向讀者的時候，這種悲劇的審美，在極短的時間內(nèi)攻占了讀者的心房，青春是疼痛的，成長是痛苦的，這是“80后”共識的主題。

郭敬明說：“我是一個在感到寂寞的時候就會仰望天空的小孩，望著那個大太陽，望著那個大月亮，望到脖子酸痛，望到眼中噙滿淚水。而我筆下的那些東西，那些看上去像是放在水中的幻覺一樣的東西，它們也是真的。” 以上所表達的都十分貼切地扣響了成千上萬青少年的心扉，為青春期閱讀提供了生理的快感、審美的愉悅以及成長的答案。

出生在80年代的我們是幸福的一代，既沒有經(jīng)歷肉體的折磨，也沒有受到精神的打擊，一出生便有著豐裕的物質(zhì)，備受家庭的溫暖和社會的關(guān)注，但另一方面又承受著這些關(guān)注的目光背后巨大的社會競爭壓力，一半明媚，一半憂傷，對待生活消極又充滿希望。

80年代出生的人，有更開闊的視野和更浪漫的青春。更多的人認為“80后”是矯情的一代，不可否認有些人是在麻木的無病呻吟，但亦有些人在用文字記錄下那些迷茫的生活與愛情。

同樣，友誼也是這個年齡必不可少的，幾乎每一部小說中都會有呼朋引伴的場景，每一位主人公都會有一個同性知己，他們之間沒有利益交換，極少門第觀念，雖然有時也難免出現(xiàn)了一些小小的“爾虞我詐”“派別之分”，但比起現(xiàn)實中的利害關(guān)系和功利目的，顯然純粹了很多。

張愛玲“出名要趁早”的話時時撩撥著少年寫手們，他們希望自己在短時間內(nèi)功成名就，可一旦真的功名在手，他們又本能地反感。他們也清醒地知道，他們的功名一部分是緣于媒體和書商炒作，除了功名之外，他們希望通過個人的努力以及文本的價值而得到文壇肯定，從而能走進主流文壇。

三、寫作中存在的問題

當然，“80后”寫作的單薄，內(nèi)容的重復(fù)單調(diào)是一個不容爭議的事實。他們作品中存在著的內(nèi)容重復(fù)、技巧貧乏、敘述平淡，使讀者產(chǎn)生了審美疲勞與心理逆反。

在寫作主題上，大多的郁悶和憤怒遮蔽了他們對美的視野發(fā)現(xiàn)，對生活他們多了埋怨，少了寬容。張悅?cè)辉凇犊ㄗ呤г?980》里寫道：“夢里我媽媽一直說，你不要亂跑，回家早些，我給你買刨冰回來。她太善良以致我懶得致謝。”這樣的語言在“80后”寫作中不乏見。生活中太多理所當然讓他們忘記了感恩，太多關(guān)心個人的疼痛而漠視了別人的呻吟。

隨著年齡的增長，學養(yǎng)的豐富，很多學生到了高年級便不再喜歡“80”后的作品，這一缺陷被評論家視為“80后”創(chuàng)作的最大硬傷，成為其不斷發(fā)展的瓶頸。而如何突破這一瓶頸，從而創(chuàng)作出視野更為寬廣、思想更有深度的作品，已經(jīng)成為“80后”寫手面前的最大課題。

也許，在很多人的心目中，“80后”永遠寫不出好的作品。但我們不能只重視經(jīng)典作品的閱讀和評論，還應(yīng)包括對經(jīng)典產(chǎn)生之前的呼喚和引導。希望人們再多給“80后”一點時間，相信他們的文字也會從自我走向廣大的社會，從單薄的青春走向豐厚的生活，從少年偶像走向文學大家。

（通渭縣第二中學）