黃李河跳水的少年

陳不醒

隨著少年時期的朋友的離去，日益凋敝的故鄉越來越和我無關。

春天的時候，我接到一個女人的電話，電話里，她喊我的小名，說，你有沒有借錢給陳為兵。我愣了一下，說，沒有。她繼續說，你不要騙我，你是他最好的朋友。你到底借了沒有？我想起來了，她是陳為兵的老婆。我告訴她：沒有，我多年沒有見到他了。

在鄉村的月色下，夜風帶著荷花的香味吹過槐樹和柳樹，它們掠過打谷場，來到黃李河的河面，帶著水藻新鮮的氣息，在一座橫在水面的橋前停下來——一個少年伸起雙臂，雙膝微微彎曲，然后向上躍起，他在空中先屈體，然后把身體打開，以優美的姿勢扎入水中。水聲還是傳得很遠，岸上乘涼的人喊：小心水鬼拉你的腳啊。

這是我記憶中二十多年前的鄉村，跳水少年陳為兵是我最好的朋友。

小學的時候，第一名和第二名永遠是我們倆，我作文成績好，語文強，他則是數學成績好。我們從黃李河的小學出發，一直到四湖河旁的鎮中學，然后一同考上縣城一中，來到了長江邊上。第一次站在長江邊，我們完全被它浩蕩東去的氣勢嚇住了，我們想起我們可憐的黃李河，它太小了。

高中期間，我們的成績都在中游處徘徊，英語和數學成績的落后讓我苦不堪言，但好在作文的優秀讓我多少有些安慰。陳為兵的數學在整個年級里都一枝獨秀，高二那年，他甚至獲得了一個全國數學比賽的二等獎，大家都叫他“數學天才”——你知道，天才總是和常人有些不一樣的地方，陳為兵除了數學，其他沒有一科成績是及格的。數學上的受寵使他后來徹底放棄了其他學科（因為有單科獲獎保送大學的先例），他上什么課都在看數學書，做數學題。他遲到，頭發凌亂，鞋子永遠是拖著的。

可是，我后來發現了一個秘密：我有一次經過教室，發現他根本就沒有看書，他在看我們學習委員的照片——那個縣城姑娘瘦瘦的，走路的時候馬尾辮子在后背上跳來跳去，她一直保持微笑，和人說話的時候，歪著腦袋，用大大的眼睛看著你。陳為民對我說：我還在這個學校待著，就是為了她。我第一次覺得，不知不覺中他已經長得比我大了。我還是個面對學習成績誠惶誠恐，每天就想著學習和做題的孩子。

高中很快畢業，我們的成績都沒有考上大學，而那年因為沒有保送名額，陳為兵也和我一樣名落孫山，而學習委員考上了武漢的一所大學。

我說，我打算復讀一年，你怎么辦？

陳為兵說，我不打算復讀了，我要去南方，掙錢。那是1992年。

整個復讀期間都沒有陳為兵的消息。直到我上大學前，陳為兵給我送行，送來了1000塊錢。晚上我們在黃李河邊散步，我心潮澎湃：我終于可以離開，可以走到很遠的地方去了。之后直到大學畢業，我都沒有見到他，假期回家聽到他的一些消息，知道他結婚了，他有了小孩，他在西安做服裝生意，他去了廣西，又去了威海，做水果買賣。總之，我再也沒有見過他的人。

希望他一切順利。我這樣想。

我大學畢業后進了一家海濱城市的出版社工作，老老實實上班，戀愛，結婚。我在看見大海的時候，想起我曾經有個朋友，他如果可以在海上跳水，也一定很棒。

直到今年接到陳為兵老婆的電話，我才知道他們多年輾轉的生意并不順利，他們后來在廣州做服裝生意期間，陳為兵愛上了賭博，借了別人很多錢……現在，他失蹤了。

二十多年過去，我每次回到家鄉心情都抑郁，那些大樹被砍伐，綠蔭不再。村里的小孩越來越少，和為數不多的老人相依為命。黃李河里水草茂密，可塑料垃圾密布，早已不合適游泳。那座橋又破又小，再也沒有人在上面跳水了。