陳不醒
隨著少年時期的朋友的離去,日益凋敝的故鄉越來越和我無關。
春天的時候,我接到一個女人的電話,電話里,她喊我的小名,說,你有沒有借錢給陳為兵。我愣了一下,說,沒有。她繼續說,你不要騙我,你是他最好的朋友。你到底借了沒有?我想起來了,她是陳為兵的老婆。我告訴她:沒有,我多年沒有見到他了。
在鄉村的月色下,夜風帶著荷花的香味吹過槐樹和柳樹,它們掠過打谷場,來到黃李河的河面,帶著水藻新鮮的氣息,在一座橫在水面的橋前停下來——一個少年伸起雙臂,雙膝微微彎曲,然后向上躍起,他在空中先屈體,然后把身體打開,以優美的姿勢扎入水中。水聲還是傳得很遠,岸上乘涼的人喊:小心水鬼拉你的腳啊。
這是我記憶中二十多年前的鄉村,跳水少年陳為兵是我最好的朋友。
小學的時候,第一名和第二名永遠是我們倆,我作文成績好,語文強,他則是數學成績好。我們從黃李河的小學出發,一直到四湖河旁的鎮中學,然后一同考上縣城一中,來到了長江邊上。第一次站在長江邊,我們完全被它浩蕩東去的氣勢嚇住了,我們想起我們可憐的黃李河,它太小了。
高中期間,我們的成績都在中游處徘徊,英語和數學成績的落后讓我苦不堪言,但好在作文的優秀讓我多少有些安慰。陳為兵的數學在整個年級里都一枝獨秀,高二那年,他甚至獲得了一個全國數學比賽的二等獎,大家都叫他“數學天才”——你知道,天才總是和常人有些不一樣的地方,陳為兵除了數學,其他沒有一科成績是及格的。……