青海湖,湟魚到哪里去了

宗崇茂

湟魚端來(lái)了，我們伸出筷子品嘗。服務(wù)員忽地直奔而來(lái)，端了盛魚的盤子掉頭就跑。

在“高原第一鎮(zhèn)”的書店里御寒

那天，我正游蕩于青海省的海南州。朋友常青打來(lái)電話，讓我趕到倒淌河鎮(zhèn)與他會(huì)合，然后一起去青海湖。他們幾個(gè)人正從西寧趕來(lái)的路上。

我興奮不已，青海湖一直是我神往的地方。下午三點(diǎn)，我從恰卜恰鎮(zhèn)坐車來(lái)到倒淌河鎮(zhèn)。他們的車還未到，我就在那里一邊轉(zhuǎn)悠一邊等。

小鎮(zhèn)不大，一眼就能望到頭，卻有“高原第一鎮(zhèn)”的美譽(yù)，也是游青海湖的起點(diǎn)。鎮(zhèn)上最著名的建筑標(biāo)志是文成公主的白玉雕像。三五成群的藏人，有老者，也有孩童，手搖經(jīng)筒，繞著塑像轉(zhuǎn)了一圈又一圈，還有人在那里叩著長(zhǎng)頭。文成公主被藏人尊為菩薩。同為游子，對(duì)這位一千多年前盛唐時(shí)的漢族老鄉(xiāng)，我同樣充滿敬意，也很想學(xué)那些藏人的樣子，拜上一拜，但又生怕學(xué)不好而遭旁人嗤笑，甚至在無(wú)意中有所冒犯，只好作罷。

已過(guò)去兩個(gè)多小時(shí)，常青的車還未到。打電話，說(shuō)車壞了，正在修。我只好再次到街邊的那幾個(gè)商鋪去轉(zhuǎn)悠。本來(lái)，這只是一個(gè)巴掌大的小鎮(zhèn)。

晚風(fēng)起，像從千百年前吹來(lái)。雖時(shí)值六月，由于出來(lái)時(shí)只穿了一件T恤，不禁感到一陣又一陣的幽寒。這說(shuō)明我還缺乏足夠的在青藏高地生活的經(jīng)驗(yàn)。而那些藏人，不是穿了厚厚的藏袍，就是穿了軍大衣（多是載客的摩托車手）。更要命的是，雖然天色還亮，但那些商鋪已陸續(xù)開(kāi)始開(kāi)始打烊，因?yàn)榻置嫔系娜艘蚜攘葻o(wú)幾——這意味著我將無(wú)處可轉(zhuǎn)。倘若就站在外面等，會(huì)凍得更加受不了。想買件厚衣服，實(shí)在挑不到一件合適的。突然見(jiàn)到一書店的門還沒(méi)關(guān)，遂踽踽走入。

店面很小。一進(jìn)門，就看見(jiàn)正面墻壁上掛著一幅十世班禪圖像。班禪是藏傳佛教中黃教派的首領(lǐng)，在藏北高原與廣大的青海牧區(qū)擁有崇高威望和眾多信徒。我盯著書架看，作挑書狀。書店主人是一藏女，三十剛出頭的樣子。她當(dāng)然不知我的真意，以為一定是要買什么東西。我盯著書架看，她的目光就一直盯著我看。

就這樣看了許久。我有些不好意思，掏錢買了一本像是旅游指南之類的書。藏女甚是高興。翻開(kāi)書，里面除了圖片和極少部分漢文，其余皆為曲曲折折一個(gè)也不識(shí)的藏文。又不好意思退，只在心中呼冤。

我與藏女攀談起來(lái)。以期通過(guò)此種方式達(dá)到進(jìn)一步拖延時(shí)間之目的。藏女的漢話說(shuō)得不錯(cuò)。從藏民族的語(yǔ)言文字，扯到日月山附近草場(chǎng)的日益退化；從文成公主的傳說(shuō)，聊到藏地的生活習(xí)俗，我盡可能把所知道的那點(diǎn)有關(guān)藏地的知識(shí)全部搬出。由于愈來(lái)愈冷，我?guī)缀跏且贿吪c她聊，一邊不時(shí)以原地顛跳的方式來(lái)驅(qū)寒。

又過(guò)去了幾個(gè)小時(shí)。其中有幾次藏女的眼神露出想打烊的意思，因?yàn)楦舯谌思业牡赇佋缇痛蜢攘恕５嘏罱K還是沒(méi)有說(shuō)出口。莫非她被我這個(gè)異鄉(xiāng)人的鮮異和有趣所感染？還是她同情我的窘境而不忍驅(qū)趕？

晚九時(shí)許，常青他們終于來(lái)了。我向藏女告辭，再三言謝。

原來(lái)警察是在查湟魚，而不是查逃犯

車中五人，向西飛駛。常青說(shuō)，準(zhǔn)備環(huán)湖一周。常青是青海當(dāng)?shù)厝耍忠噪娨暰帉?dǎo)為業(yè)，已來(lái)過(guò)青海湖無(wú)數(shù)次，對(duì)青海湖的地理與歷史可以說(shuō)是如數(shù)家珍。他說(shuō)，今天你們算是抓住了一個(gè)好導(dǎo)游。

路上車輛鮮見(jiàn)，路不寬，卻極為通暢，黑綢緞般隨山勢(shì)波伏，有時(shí)就像從天空中飄下，帶著清冷和未知的神秘。夜十一時(shí)，我們決定在一小鎮(zhèn)吃飯住宿。常青說(shuō)，百米遠(yuǎn)處就是青海湖。我伸長(zhǎng)脖子，向遠(yuǎn)處望，卻未見(jiàn)到。可能是天色太晚的緣故吧。

一溜兒排開(kāi)的都是飯店旅館，這里早已開(kāi)發(fā)為旅游區(qū)。常青點(diǎn)菜。他說(shuō)，上一道湟魚吧，來(lái)湖邊不能不吃這道菜。湟魚在青海湖深冷的水中生長(zhǎng)，一年才長(zhǎng)一兩，十年才能長(zhǎng)成一斤，肉味極為鮮美，大凡外地來(lái)青海的人，不吃湟魚就不算到過(guò)青海。服務(wù)員也在一旁不停附和。

鄰桌也來(lái)了一群人，有十幾個(gè)，皆穿絳紅長(zhǎng)袍。常青說(shuō)，是寺廟里的喇嘛。他們也吃飯店？今夜，第一次坐在一群喇嘛身旁，忽然有一種奇異恍惚之感。

湟魚端來(lái)了，我們伸出筷子品嘗。味兒確實(shí)與從前吃過(guò)的任何魚大大不同。剛想伸出第二筷時(shí)，服務(wù)員忽地直奔而來(lái)，端了盛魚的盤子掉頭就跑。

舉桌驚愕，繼而大叫，干嗎？你干嗎？服務(wù)員頭也不回，說(shuō)，警察來(lái)了！隨后，果然有幾位警察掀簾而入。進(jìn)來(lái)后，他們的眼睛朝每張桌子上脧巡，而不看人的臉。我們納悶：抓逃犯？為什么不看人臉而只盯著桌子看？

警察很快又走了出去。常青說(shuō)，警察是沖著魚而不是沖著人來(lái)的。湟魚已被列入禁止捕食的保護(hù)資源，但在湖邊總是屢禁難止。

哎呀，虛驚一場(chǎng)。

青海湖到底藏在哪里

雖然疲倦，第二天剛蒙蒙亮我就醒來(lái)了，只因心急的我惦著那個(gè)神往已久的還是從中學(xué)地理課本上知道的著名湖泊。其他人尚未起床。我準(zhǔn)備獨(dú)自前往來(lái)一個(gè)先睹為快。

穿過(guò)公路，往湖邊方向走去。路上無(wú)人，天上無(wú)風(fēng)，視野遼闊。可是，我找不到湖的影子。咦，湖呢，偌大的青海湖呢？她藏哪兒去了？難道此地離湖還有很遠(yuǎn)？

不敢走得太遠(yuǎn)。只好悻悻折返，回到旅館向他們打聽(tīng)。常青手指窗外，說(shuō)，看湖要跑那么遠(yuǎn)干嗎？呶！那不就是青海湖嗎？順著他的所指定睛望去，沒(méi)有啊！常青又說(shuō)，你再仔細(xì)看。

我再度定了定神，果然見(jiàn)到天邊那盈盈的一片湖面，灰藍(lán)色，與遠(yuǎn)天完全融為了一色。在這個(gè)無(wú)風(fēng)的早晨，幾乎不見(jiàn)一絲波紋，難怪分不清哪個(gè)是天，哪個(gè)是湖了。

早餐后，繼續(xù)飛車向西。過(guò)江西溝鄉(xiāng)，到黑馬河。常青說(shuō)，這里是青海湖的最西端。只見(jiàn)湖水在這一帶變成一塊巨大而碧透的軟玉。原來(lái)，隨著湖水的深淺、人的視角和光線照射角度的不同，同一湖面在同一時(shí)刻也會(huì)呈現(xiàn)出不同的顏色：黑、白、藍(lán)、綠、灰……見(jiàn)一牽馬的藏族漢子，手提一只口袋在湖邊尋找撿拾著什么。前去詢問(wèn)，答，撿拾湖邊游客扔下的垃圾。他們完全是自發(fā)行動(dòng)，沒(méi)有任何人給予報(bào)酬。在地理意義上，青海湖是整個(gè)青藏高原一塊巨大的肺；在宗教意義上，她是藏人心目中的圣湖神湖。他們不允許湖中存在一點(diǎn)點(diǎn)的污染，認(rèn)為那是對(duì)神的褻瀆。

這里的草原也與倒淌河畔的草原截然不同。連綿無(wú)垠，饅頭花、格桑花一叢叢盛開(kāi)。綠草一直蔓延至遠(yuǎn)處的山坡下，又順著山體蔓延向上，在快到山巔處時(shí)卻突然停住，換成了一頂皚皚的雪冠，在陽(yáng)光下?tīng)q射出璀璨的光芒。仿佛此前大地上的每一步景致，都是一種烘托，一種鋪墊，一種延伸，一種傳遞，都是為了向山巔獻(xiàn)出這一頂神圣的桂冠。

常青說(shuō)，不可貪，更美的還在后面。遂折向北，繼續(xù)環(huán)湖而行。

那些繞湖朝拜的人們

太陽(yáng)出來(lái)了，溫度開(kāi)始升高。不時(shí)有旅游車輛穿駛而過(guò)。六月，青海湖的旅游旺季即將到來(lái)。在公路上，有不少藏人徒步行走，一身風(fēng)塵。他們也是來(lái)此旅行？有幾個(gè)人在草地上坐下，解開(kāi)身上的背袋，從里面取出炒面、酥油、風(fēng)牛肉干，還有羊排，攤放在一張紙上，開(kāi)始午餐。在常青的鼓勵(lì)下，我試著上前搭訕。

丘迪姆！（藏語(yǔ)：你好）。這是我剛剛在車上跟常青學(xué)會(huì)的一句。丘迪姆！他們也很友善地應(yīng)了一句。我站在他們一旁。新鮮與好奇使我很想與他們多聊幾句。對(duì)方中的一個(gè)挑出一根最大的羊排就往我手里塞。這讓我有點(diǎn)措手不及。說(shuō)真的，平時(shí)我從不喜歡羊肉那股腥膻味，況且，此時(shí)我還瞥見(jiàn)羊排上沾有絲絲的血跡。但我還是接住了那塊羊排，并慢慢啃了起來(lái)，一邊啃一邊與他們攀談。

常青正坐在車中朝這邊張望，見(jiàn)我竟在這邊啃起了肉，他大手一揮，其他人全部下車，朝這邊走過(guò)來(lái)。藏人仍極為熱情，羊排已吃完，就把風(fēng)牛肉干拿出來(lái)分給眾人。

原來(lái)他們幾個(gè)是從海南州一路走來(lái)，將繞湖一周。他們說(shuō)今年是藏歷羊年，信徒們都會(huì)盡一切可能在今年環(huán)湖一周，心中有什么愿望，就對(duì)著湖面默禱，湖圣自然會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。繞湖的方式可開(kāi)車、可騎車騎馬、可步行。最虔誠(chéng)的，要算叩著等身長(zhǎng)頭用身體丈量完青海湖的那些信徒了。

接下去的旅途中，果然見(jiàn)到一對(duì)中年夫婦，腿膝處綁了一塊顯然是從車輪胎上剪下的橡膠皮，雙手套了木屐，三步就叩一個(gè)等身長(zhǎng)頭，額頭，四肢，整個(gè)身體全部著地。我再次要求停車。上前與那對(duì)夫婦交談得知，夫婦倆把家中的孩子、牛羊，都托付給了鄰居照管，專門祭湖來(lái)了。環(huán)湖一周需耗時(shí)一個(gè)半月之久，橡膠皮要換好幾塊。我看見(jiàn)，中年夫婦的眸中放射出一種深邃又清澈的黑色光芒。

常青說(shuō)，這樣虔誠(chéng)的人并不鮮見(jiàn)。有人從青海一直叩到拉薩的布達(dá)拉宮，一千多公里啊。途中要翻過(guò)唐古拉山口，一路風(fēng)餐露宿，真的不易。他們或是結(jié)伴而去或是獨(dú)自一人，將簡(jiǎn)單的包裹捆綁在自行車上，帳篷、炒面、酥油、牛羊肉干之類。這些食物并不夠支撐到最后，途中還得化一些緣。把車子放在路邊，然后一路叩去。待叩了幾公里之后，再走回來(lái)拿車。也就是說(shuō)，等他到達(dá)拉薩時(shí)，就等于是沿青藏線走了一遍、車騎了一遍，又叩頭叩了一遍！

形象代言人王洛賓

金銀灘草原是不能不抵達(dá)的地方。金銀灘是著名的旅游度假區(qū)，這里的水草更加豐美。舉目皆是帳篷，著藏裝的少女在恭迎游客的光臨。進(jìn)得區(qū)內(nèi)，就見(jiàn)草地上有一高高的牧羊女雕塑，手執(zhí)皮鞭。常青說(shuō)，她的名字叫卓瑪，傳說(shuō)為王洛賓的情人，那首《在那遙遠(yuǎn)的地方》，就是為她而寫。卓瑪輕輕的一鞭，給后人抽出了一曲傳世旋律。

我立馬興奮起來(lái)。王洛賓的故事我?guī)缀醵炷茉敗Ｍ辏嗄辏心辏覀兙驮谒母杪曋屑な帲孟搿！对谀沁b遠(yuǎn)的地方》《青春舞曲》《阿拉木罕》……傳奇的經(jīng)歷，高寒的土地，前后十八年牢獄，半個(gè)多世紀(jì)的西部生涯，還有橄欖樹(shù)下的佳話，給他的人生染上蒼黃的底色，蒼黃中又夾雜著一些草綠與斑斕。蒼茫的遼闊幾乎囚禁了王洛賓的一生。王洛賓大器早成，但他的輝煌在黃昏時(shí)分才姍姍升起。他花白胡須、頭戴藏式氈帽的形象，已成為青海海北藏族蒙古族自治州的形象代言人。我覺(jué)得他的形象非常像圣誕老人，除了比圣誕老人稍顯清癯。其實(shí)，王洛賓已是屬于全世界的禮物。我睜大眼睛，仿佛努力要搜尋到老先生留下的足印。

轉(zhuǎn)了大半天，這時(shí)才感到肚子餓得咕咕叫了。“秀色可餐”這詞終究只能安放在精神層面，眼前景色雖怡人，但到底不能果腹啊。常青說(shuō)，今天吃一回真正的藏式大餐吧。酥油、奶茶、茶馓、羊腿，又要了一瓶青稞酒。洗凈手，自己學(xué)做糌粑。雖然最終怎么也吃不飽，但仍感覺(jué)這一頓大餐還是充滿趣味。

向晚，打道回府。環(huán)湖游算是正式結(jié)束。青海湖，戴姆西（再見(jiàn)）！雖然要離開(kāi)，而我卻感到，自己和這片高天厚土正愈益走近。