張梅
稚氣未脫的孩童仰望著樹上的桑果子,祈禱著鳩鳥不要啄食過多,那屬于初夏的成熟滋味,多了會醉。
陌上有桑,在城之北。陌上有桑,在川之東。陌上有桑,在院之南。
陌上有桑,是家園的象征,桑間葚紫蠶齊老,水面秧青麥半黃,是農(nóng)耕的寫意。古人以桑梓來指代故鄉(xiāng),看到桑樹想到父母,“古者五畝之宅,樹之墻下,以遺子孫給蠶食、具器用者也……桑梓父母所植”,桑樹是通往過去歲月溫馨的回憶。古人敬桑,是因為桑乃蠶食之葉,蠶吐絲結(jié)繭,絲可成衣。
在我們?nèi)ブ埃@棵桑樹無人問津,所以它果實累累。桑樹煢煢獨立,周圍人家已經(jīng)搬遷,物品悉數(shù)帶走,剩下雜草葳蕤的院落,石礫散落的土路,桑樹沒被帶走,人去屋空樹猶在。這棵桑樹早已不需依賴人對它的呵護,遠看已經(jīng)亭亭如蓋。春末夏初,正是桑葚成熟時節(jié),它將蓄積的力量給予枝條上的果實。枝條生得低,輕易就能摘到它的果實,紅得發(fā)紫,紫得發(fā)烏。
即使有鳥雀,也啄食不了那么多。再說,現(xiàn)在城里鳥少,看到鳥飛來飛去聽到鳥婉轉(zhuǎn)啼叫都是奢侈的事。當然,能吃到直接采自枝上的桑葚也是美好的事,不用擔心色素,擔心防腐劑,擔心是否不夠新鮮。
桑葚是文縐縐的叫法,兒時,直接呼之為桑果子。起初是青青的,禁不起誘惑,摘一個放進嘴里,酸得直皺眉頭,那酸味在口腔中久久難以散去,得等桑果子紅紫時才能品嘗到那脆甜可口的滋味。《詩經(jīng)?氓》中有“桑之未落,其葉沃若。于嗟鳩兮,無食桑葚”的詩句,似乎讓人看到稚氣未脫的孩童仰望著樹上的桑果子,祈禱著鳩鳥不要啄食過多,那屬于初夏的成熟滋味,多了會醉。