倒霉的箱子

付晴

箱子滾到尤東三路，留下了一條血跡斑斑的弧線。

是先去醫院還是先去陳四路

箱子里到底有什么？張沃已經從事這個行業22年零45天了，撿到無數個箱子，但沒有一個像這樣使他惶恐。

22年零45天，他不知不覺已經在這個行業干了這么多年了，他自己都忘了，是陳思慧告訴他的。陳思慧認為最大的錯就在這兒，他居然忘了。她對他說：“你忘了我們結婚的時候你是怎么說的，你說三年內就可以有自己的車，可你開了22年零45天的車，即使三個輪兒的車我也沒看見一輛。”張沃就坐在旁邊，吐了個意味深長的煙圈。陳思慧上前來就把他的煙掐了，說：“你忘了，你忘了結婚的時候你是怎么說的，你說你不抽煙不喝酒，可結果呢，就結婚那天你沒抽。”張沃拍了拍身上的煙灰，拿起被掐斷的半截煙走出去，他關門的時候看了一眼罵罵咧咧的陳思慧，說：“結婚的時候我是怎么說的？結婚的時候你他媽要是這德行，我才不會說那些！”他“砰”的一聲把門帶上了，然后聽到陳思慧尖利的哭聲和煙灰缸砸在地上的聲音。張沃癟了癟嘴角，吵了這么多次，還是什么都不舍得摔，看來看去也只有煙灰缸最便宜，家中換得最多的就是煙灰缸。

張沃在開品路聽到那女人說“去陳四路115號”的時候不禁竊喜，這一天總算有了一件順心事，來了一張大單。但他回頭看了一眼那女人，嚇了一大跳，多年職業經驗迫使他問她：“是先去醫院還是先去陳四路？”那女人捂住嘴，只露出一半蒼白的臉對他說：“陳四路。……