知青媽媽陪我撿煤核

既然

給糖的阿姨愣了一下，很奇怪地哭了。

撿煤核的隊伍好壯觀

我的童年是在外婆家度過的，打小多見外婆少見媽。外婆對我很好，我知足得常常忘記自己還有一個媽媽。我一直鬧不明白，電視劇里的那些看不見父親或者看不見母親的孩子，為什么個個都要問：我的爸爸呢？我的媽媽呢？天地可鑒，我當真是一次也沒問過。

媽是知青，成分不好的那一撮，最早對回城絕望的一批。媽把自己嫁給了一個當地農民，啥也不圖，就圖爹是三代貧農。我兩歲的時候，一直病著的爹去了，媽抱著我，愁到不行。爹本來是孤兒，他一走，我們娘倆就成了孤雁，不知道如何是好。好心人勸她把我“處理”了，有一對不能生育的小學教師夫婦來相看過我，表示很滿意。據說我當時生得頗不難看，他們愿意出六十塊補償媽。六十塊不算少了，那時候糧店的米一斤才賣一毛多點，我居然也這么值錢過。

媽動了心。可是外公說：“拿了這個錢，你買什么吃都要肚子痛的。”看來肚子痛是一件比拉扯孩子還要恐怖的事，媽害怕肚子痛，我被留下了。

媽白天去出工，就灌我一茶缸米湯，將我鎖在家里。大家都說我嗜睡得很，可以獨自在屋內昏睡整日。我一直疑心，我后來之所以常常失眠，就是因為那時候睡得太多，把幾十年之后的睡眠份額提前占用了。

外婆有時候會來看我，有一天打開門，看見我翻到了床下，臉被眼淚鼻涕糊得眉眼都找不著了，卻依然是熟睡。小嘴巴鼓鼓囊囊，掰開來一瞅，嘴里含著一塊生石灰做的墻皮——由此可見，我的吃貨風范是與生俱來的，當時我大概把那塊墻皮當做奇貨可居的冰糖了。……