我和蘇州的6個關鍵詞

這里沒有枯藤老樹昏鴉，只有小橋流水人家。

多年以前，當我決心成為一個寫作者時，我決定給自己起一個筆名。在起筆名的過程中，我想到了一個自己生活過兩年的城市，想到了一首詞——江南好，風景舊曾諳。日出江花紅似火，春來江水綠如藍。能不憶江南？

于是，就有了這個筆名——易江南。

關鍵詞1：捷安特

我曾騎著一輛捷安特，不說騎遍整個蘇州城，少說騎遍了半個蘇州城。

那是一輛黃色的捷安特，是我花一百元在二手車店買的。廉價的二手自行車，自是不附帶任何證件。不知現在的蘇州是否還是這樣？我想，在這個自行車已成強弩之末的時代， 99．99%的答案可能都是NO。但在1997至1998年的蘇州，騎著沒證件的自行車出門，是件很危險的事情。要被老到的交警發現，你有可能：1、被沒收自行車；2、被罰款；3、被要求交待自行車的來源。我曾有個朋友，在1997年香港回歸之夜，騎著沒證件的自行車出門，被交警攔住后，因為隨口交待了一個來源，結果被交警查證交待屬不實，最后在拘留所里待了一夜。從拘留所里出來，這個年輕的朋友，就他的拘留經歷，在我們面前吹噓了很長時間。

不得不承認，我是個小心兼幸運的人，我騎著捷安特在蘇州溜達時，眼睛的余光總會留意附近有無交警，在蘇州的兩年里，朋友的覆轍未在我身上重蹈。

交待完捷安特與蘇州的關系，我該就我在捷安特上看到的蘇州風光好好抒上一番情。我在蘇州的身份不是觀光客，是工人（我表妹的叔叔曾在蘇州參軍，之后他留在蘇州成家立業，我表妹因此來了蘇州工作。托表妹的福，后來我也來了這里工作）。不過，我是個天性有點小資的人，我那工人的身體里，住著一顆觀光客的心——騎著捷安特環游蘇州這么觀光客的行為，就是明證。

蘇州確是美的。一出火車站，視野所及處，盡是低矮的、蓋著灰色細瓦的樓房。馬致遠的詞里說：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。”這里沒有枯藤老樹昏鴉，只有小橋流水人家。小橋和流水在蘇州，就像高樓大廈在我如今生活的深圳一樣鱗次櫛比。蘇州的空氣中，水已成了一種密不可分的氣味。迄今我依然記得一幅畫面——那是在留園附近的一條巷子里，一條寬約一米的流水兩邊，親密相隔兩排老房子，流水上有小橋，流水的顏色是碧綠的，房子和小橋的顏色是被歲月風吹雨打成的濃墨重彩的青灰，房子、小橋與流水的交界處，還有黑綠黑綠的苔蘚。不知誰家在放評彈，《白蛇傳》之《賞中秋》，“娘子啊，我是不知幾世來修到，方能夠締結絲羅，攀了你這女千金……”那一刻，我停下捷安特，感覺自己成了畫中人。

蘇州以園林著稱，留園、可園、拙政園……這些園林我都買票進去過。奇怪的是，給我留下鮮明印象的，卻是寒山寺外不售門票的寒山別院。這是個巴掌大的小園林，院里的建筑我已難以逐一列明。我對它的印象是，當我走在一道覆滿紫藤的石架下時，我聽到了一陣悠遠、禪意的鐘聲——那是來自寒山寺里的鐘聲。那真是一種蕩滌人心的聲音！我佇立當地良久，佇成了一尊佛、一塊石。據說每到大年初一，寒山寺里總人頭攢涌。據說每敲一下寒山寺的鐘，就能免除新年里的一種煩惱。

關鍵詞2：古籍書店

對于一個追求小資情調的人，閱讀似乎是一種必不可少的程序。在蘇州，古籍書店是一道熱愛閱讀者眼中的璀璨風景。我未在其他任何一個城市，見過像蘇州那么多的古籍書店。

觀前街附近的古籍書店，干脆就叫蘇州古籍書店。這是一幢四層的書店。當然，店里不止賣古籍，兼賣二手書和出版社壓庫書。一進店門，一股古舊的書味撲面而來。線裝古籍的價錢自是賣得高的。二手和壓庫書卻賣得極便宜，品相不好的能低到二折，品相好的也不會高過六折。對我而言，買不起古籍，就買二手和壓庫書吧。我在蘇州古籍書店淘了不少好書，安徽文藝出版社的全套《張愛玲文集》就是在這買的。我常常只用付出幾十塊錢，就能拎出來一提一提的心儀的書。

在觀前街附近，還有一家私人開的主賣二手書的古籍書店。店名我忘記了。書店的面積大概四五十平米，店里的陳設卻極有味道——就是之后的《城市畫報》常宣揚的，那種既富藝術性又富個性的味道。店里密密麻麻擺著書架，架上密密麻麻擺著二手書，但因店主的用心陳設，卻不讓人產生絲毫狼藉之感。我在這里也淘了不少書，有的書掉了封皮，店主用硬朗的灰紙自制封面封底，用漂亮的毛筆字在封面和書脊上寫上標題；在我淘來的一本《城南舊事》里，還有書的前主人用圓珠筆寫下的一句話：“陳翠珠，我愛你。”

在留園附近，也有一家古籍書店是我常去的。這家書店以出版社壓庫書居多，而且常有市場上暢銷的新書，只是打折高得多，一般七至八折——在網上書店未出現的上世紀九十年代末期，這也夠我欣喜的。我常在逛了新華書店后，記下想買的新書名，再去逛這家古籍書店——就像日后在網上書店購書一樣。

在這里，插播一條也許并不“我城”的插曲：1997年春節，我從蘇州回家過年，我給家人帶去的禮物很少，我的雙手被滿滿兩大袋書霸占了——其中多數從以上三家書店購得。

關鍵詞3、4：名牌、交誼舞

在蘇州方言里，錢是不被正經說成“錢”的，被略帶輕視地說成“銅錢”。

蘇州無疑具有輕視“銅錢”的資本：優渥的地理位置，數千年的相對的太平，還有數千年的薪火相傳的財富……在蘇州人眼里，“名牌”和“交誼舞”，似乎是兩個安逸生活中必不可缺的消遣。

蘇州人的吃和穿，跟名牌有著千絲萬縷的聯系。逛觀前街逛累了，想吃點什么，第一個想到得月樓幾乎是必需的——盡管在這家主打蘇幫菜系的百年老店前，人頭一年四季都是山山海海的。得月樓擠不進去，那就吃點小吃吧——吃小吃也有大把百年老店可供選擇：稻香村、黃天源、采芝齋……原諒我，我是個對吃不感冒的家伙。但凡我對吃稍感興趣，經過蘇州的煙熏火繚的兩年，我想，我準能用各種食材各種制食方法各種色香味俱全的食物，在這一節里將你渲染得口水不止。

樹要皮子，人要面子。至于頂頂重要的穿這一項，則是蘇州人尤其蘇州女人知無不言言無不盡的永恒話題。我曾聽兩個蘇州女人對話，短短五六分鐘，十幾二十個品牌名，以及她們的品牌使用體驗，就像長江之水滔滔不絕從嘴里跑出來。原諒我，我是個又虛榮又易被感染的家伙，在蘇州的兩年里，平均月薪不到一千的我，做過的最“名牌”的事是：我在皮爾?卡丹的專賣店里，眼睛眨也不眨地買了一件價值近三百的襯衫。

在蘇州，舞廳是很好找的。走上幾步，就能遇見一個舞廳。再走幾步，又能遇見一個舞廳。這里的舞廳，多有早場、午場和晚場之分。去舞廳跳早場的，多是老年人。我曾和表妹心血來潮，在某個周日上午九點花五元去跳過一次早場（當時舞廳的收費，多是男士五元，女士三元，有男伴的女士免費進場）——這時的舞廳里已熱鬧開來，有十來對老年人在跳華爾茲，一個穿藍色舞裙的老太太在不停地旋轉中，將舞裙都轉成了一塊東北二人轉中常用到的手帕。我和表妹很快下場，成了舞池里唯一的年輕人。這讓我們格格不入，最終不到十點便出了舞廳。

在蘇州那兩年，也是我至今的人生中，唯一對舞蹈表現過醉心的兩年。我和室友們常在宿舍里開著錄音機，錄音機里播放某盤舞曲磁帶，我們孜孜注意著彼此的腳尖與身姿，不倦地練習著快三、慢四、倫巴、恰恰、華爾茲……

多年以后，當我與一直留在蘇州的表妹出現在家鄉一個可以跳交誼舞的場所時，表妹主動伸手，邀我跳舞，我拒絕了——在時光的荏苒中，我已忘了許多舞蹈的基本舞步，身體已變得僵硬，我怕表妹失望。

關鍵詞5、6：友誼、初戀

如果我和蘇州只擦出了上述關鍵詞，我不會迄今仍懷著充沛的感情懷念它。

我在蘇州的兩年，正是“二字頭的年紀”的最初兩年。在這樣的年紀，在蘇州，我遇到了一群臭味相投的朋友，以及，一個擅長低頭的女孩。

讓我歷數和那群朋友的友誼吧！1998年，三月，蘇州奇怪地下了一場雪。雪下得不大，但足夠用白色覆蓋掉路邊植物的綠色。那天剛好周末，不知誰的主意，反正我們最后就一行七人，坐著公交車朝寒山寺而去。寒山寺在市郊，公交車嘎吱搖了近一小時，又步行近半小時，才望見了一角寺院的飛檐。寒山寺不大，半小時里外逛完綽綽有余，但是寺里一株怒放的桃花，給我們留下了極深印象：花朵的顏色不是粉紅，是通紅，近于李香君濺在白扇上的血的紅，花朵的數量也不是一朵兩朵，而是滿枝滿樹，開得極其繁盛。那一刻，平素最愛用惡搞解構一切的七個嘻哈族，也在這雪地里的景致前，集體噤聲不語，集體享受美。

還是1998年，某個夏夜，我們去某個本地朋友家里，看了我人生中的第一場A片。那時錄像機還未被VCD全面取代，我們坐在朋友家的錄像機前，一個個凝氣屏聲——第一是怕朋友的父母發現，第二才是面對成人世界里的原始情欲表現出的啞口和心跳耳熱。看完錄像，我們包括那位本地朋友躡手躡腳離開了他家。在一條常走的路上，我們在便利店里要了七瓶啤酒，然后人手一瓶，邊走邊喝，競賽般模仿成年男人的口氣與姿態，對錄像中的女優發表各種評價。

至于那個擅長低頭的女孩，我就不詳細販賣和她初戀的過程了，我只想甜蜜地浮光掠影一下——在天平山莊（這是范仲淹的故居，對了，他的金句就是“憂而憂”和“樂而樂”），我和她曾沿著乾隆御道（當年乾隆下江南走的路，在蘇州各園林里，有很多乾隆御道，以及被乾隆題詩的石碑），一路尋找四片葉的幸運草；在觀前街，我曾送她一盤范曉萱的磁帶《氧氣》，她則“投我以木瓜，報之以瓊瑤”送我一條佐丹奴的洗水褲；在桃塢影院，我和她曾并肩看了當年轟動一時的《泰坦尼克號》——14年后，當《泰坦尼克號》3D版重映時，與我并肩坐在深圳某影院的，是我結婚已近十年的妻……

最后提一次1998年，秋天，我的初戀結束了，我也離開蘇州去了深圳，并在深圳生活至今。2012年的一天，我無意進入了一家宣稱可以觀光中國任意一個大中城市的網站。我第一個輸入的城市是“蘇州”，沿著鼠標的指引，我看到了2012年的蘇州——桃塢影院、觀前街、第一百貨商場、蘇州古籍書店、拙政園、寒山寺……

既然“甄嬛體”現在那么紅（因為各種原因，也許你看到這篇文章時，“甄嬛體”也成了浮云），就讓我用戲謔的“甄嬛體”結束我對蘇州一點也不戲謔的遙想吧——“我前些年待過兩年的蘇州真是極好的，青灰的小橋人家配上碧綠的流水，是最好不過的了。我愿多去幾回，雖會舟車勞頓，倒也不負恩澤。”“說人話。”“蘇州是個好城市，我真懷念它！”