被遺棄的人

肖涵

我悲哀地成了眾人眼里的“恐怖拉里”，被所有人唾棄。

警官塞拉斯

我叫塞拉斯，但人們習慣叫我“32”或“警察”。“32”是我的棒球球衣號，“警察”則是我的職業。作為密西西比州夏博鎮的執法者，我管轄著大約五百居民。

最近夏博鎮頗不安寧。木材廠老板盧瑟福先生讀大學三年級的女兒蒂娜失蹤八天了，現在全州的警察都在尋找這個女孩；今天，我又在一個森林農場的沼澤地發現了莫頓的尸體。我沒想到莫頓這小子會落到這步田地。高中時代，我是棒球隊的三壘手，他是二壘手。此人既聰明又謹慎，從不吸毒，所以警察明知道他販賣大麻，也因為找不到證據而無法起訴他。現在他居然死在這荒郊野外。

雖然我是夏博鎮的警察，但我只處理一般性暴力事件，并附帶指揮鎮上的交通，稍微嚴重些的情況，我都要向我的上級法蘭西匯報。此時，快六十歲的法蘭西穿著防水長靴，像個漁夫，艱難卻毫不猶豫地蹚進沼澤地，給被禿鷹和鯰魚蠶食得支離破碎的莫頓拍照。

把殘尸交給隨后趕到的救護隊和驗尸官，法蘭西跟我回到我的辦公室。

“那天有人到諾曼?貝茨來找我。”法蘭西點了根煙說。

“哦？”

“那人說，拉里?奧特說不定與蒂娜的失蹤有關。”

“拉里？”

“這家伙總是跟失蹤人口扯上關系，特別是失蹤女孩，所以洗不清嫌疑。”

我明白他指什么。二十五年前，一個叫辛迪的女孩跟拉里約會后下落不明，因為找不到辛迪的尸體，他也沒認罪，所以無法指控他就是兇手，但全夏博鎮甚至整個密西西比州的居民都認為是他奸殺了辛迪。

“你認識這家伙？”法蘭西問。

“我們是同學。”說這話時，我想我的臉色肯定不對勁。

“我今早去找過他，他沒開店門。”

拉里在鎮上有一家修車鋪，是他父親留給他的。雖然生意冷清，但他每天都準時開、關門，中午都不休息。這我了解。

我決定去找找他，雖然我一直回避見他。

修車鋪果然沒人。

拉里去哪了？也許他決定給自己放一天假，宅在家里看斯蒂芬?金的恐怖小說，或者，干脆打算放棄這衰敗的生意。但我心里隱隱泛著不安。

這時，我接到了救護隊員安吉也就是我女朋友打來的電話。

“32？”

“嗯？”

夏博鎮的電話信號總是不穩定。“32，”她說，“我們在拉里家。我的天啦，拉里他……”

怪人拉里

我以為我死定了。

那天我一回到家，就看到了桌上放著一個敞開的鞋盒，那是我裝魔鬼面具的盒子。我倒抽一涼氣，一回頭，就看到了那張“魔鬼”的臉。這面具是我小時候的玩具，我把它藏得很好，這人是怎么找到的？

“大家都知道你做的事。”那“魔鬼”舉著槍高聲地對我說。

他說的應該是前些天蒂娜被綁架以及二十五年前辛迪失蹤的事。但天地良心，這些都不是我做的。

但那人沒給我機會說明，將槍抵住了我的胸口。他的手抖動著，眼神中有某種我熟悉的東西。“去死吧！”他低聲嘶吼。

死就死吧，我想。反正這么多年來，我一直被人誤解、遺棄，活得像只孤獨的老鼠。

槍響了，失去知覺前，我聞到空氣里充斥著濃郁的血腥味。

想不到我卻在醫院醒來。

“你能活下來是個奇跡。要不是塞拉斯警官及時叫救護車，哪怕只晚半小時，你就沒命了。”看我睜開眼，醫生對我說。

“塞拉斯？”

“就是32，他救了你的命。”我這才發現病房里還站著法蘭西。

“現在我們該談談。”法蘭西拿出錄音機，擺開審問的架勢。“蒂娜在你昏迷的第二天找到了。她被人奸殺在你家的小木屋里。”

“什么？不……”我欲掙扎著坐起來，一用力，胸口巨痛，又暈了過去。

再次醒來，天已黑了，病房里空無一人。塞拉斯。我突然想起這個人，我少年時的朋友。自從他從牛津回來后，我給他家的電話留了幾次言，也曾在修車鋪等他出現，但他從不理睬。難道就因為二十多年前那次打架時，我罵他黑鬼，他耿耿于懷到如今？

認識塞拉斯那天的情景仍然歷歷在目。那是1979年3月的清晨，周一，父親開著他的福特皮卡送我去上學。我讀八年級。

天極冷。在一個彎道處，站著一個瘦高的黑人婦女和她的兒子。那男孩看起來跟我差不多大，他們穿著單薄，冷得瑟縮發抖。看到我們的車過來，他們都往我們車里張望。父親并沒有停車。

“爸爸，載他們一程吧。”我叫他。

他馬上剎了車，將車倒回，打開門讓他們上來。

“愛麗絲，”父親說，“給他們介紹一下。”

父親居然知道這個黑人婦女的名字。

“拉里，這是塞拉斯。”聽婦女的口氣，好像早就認識我。

我沒想太多，向塞拉斯伸出手。

從那天起，每天上學，這母子倆總在同一個地方等候我們。

這事后來我無意中跟媽媽說了。媽媽顯得很驚訝，第二天執意要送我去上學。見到媽媽時，塞拉斯的母親瞪大雙眼，神色惶恐。

“嘿，愛麗絲。”媽媽取過帶著的兩件大衣，搖下車窗遞給她，“這些給你們穿應該很合身。你從不介意用別人用過的東西，是吧？”然后她踩了油門，把這對母子留在寒風中。

“以后不要跟這個黑人孩子一起玩。”媽媽的眼里發出冷酷的光。

可后來我們還是趁大人們不注意，在我家的林子里捉蜥蜴，抓無毒的蛇，爬樹，扮牛仔和印利安人。我還借了我家的點22手槍給塞拉斯打火雞。他和他母親住在我家林子深處的小木屋里，我估計這是父親安排的。

“我媽也不讓我與你這個白人孩子玩。”塞拉斯有一天跟我說。

大人們真奇怪。我媽分明在每晚臨睡前都為我祈禱：“主啊，請您發發慈悲，為我的拉里找一個特別的朋友，讓他不再孤單。”她知道我因為生性木訥在學校不受歡迎，可我真有朋友時，她又反對。

我和塞拉斯的友誼偷偷進行了很長一段時間，直到因為我要討回我的點22，他不給，我們狠狠地打了一架而告終。

這不是最慘的，真正讓我的人生陷入黑暗的，是后來我與辛迪的約會。

辛迪跟她媽媽和繼父住在我家附近。我一直暗戀漂亮的她。一天，我路過她家時，她居然主動走過來跟我打招呼，說周末要約我去汽車電影房看電影。我的心快跳出來，立刻答應。為了引起同學們的羨慕和注意，我還跟他們炫耀了此事。

周六晚上，我如約開車去接辛迪。路上，辛迪突然可憐巴巴地求我把車開去另一個地方，說她男朋友在等她。她說她懷了男友的孩子，要跟他商量對策，而她的繼父一直想占她便宜，不許她交男朋友。

這事真滑稽。

“你老實得像個傻子，我繼父對你沒有防范，所以……”她哭著說。

我的心軟了。按她的要求，送她到她與男朋友約會的小樹林，然后獨自去看電影，完了再轉道過來接她回去。

然而，那晚我卻沒能接到她。她人間蒸發了。

大家都知道我當晚跟她有約會。我悲哀地成了眾人眼里的“恐怖拉里”，被所有人唾棄。

塞拉斯的秘密

我最近老做噩夢，夢到拉里。一大早，法蘭西來電話說，拉里已經恢復得不錯，得抓緊時間審問他，早點把這幾件案子了結。

我知道，大家都以為拉里是畏罪自殺。“莫頓的死，蒂娜的失蹤，都與這個危險分子脫不了干系。”他們說他對著自己的胸口開了槍，因為壓力過大。

“我總覺得拉里沒有殺人。我們不是沒有證據嗎，一切都是推理。”我提醒法蘭西。

“總有辦法讓他承認。”法蘭西顯得胸有成竹。

這個我信。聽說法蘭西有讓木樁開口說話的本事。

我很焦慮，那些塵封的往事在我的心里上躥下跳，從十八歲開始，我壓制了它們二十五年，眼看現在壓制不住了。這么多年來，每次假期從牛津回來，我都借著拉里罵我黑鬼的名義刻意回避他，現在，我得面對。

前些天我去了拉里的家，在閣樓里翻到一些他小時候的照片，在那堆相片里，我驚奇地看到我的母親抱著小拉里。

聯想起我和母親輾轉的人生，以及和拉里一家的過往，我猛然醒悟。如果我沒推斷錯的話，我母親以前是拉里家的女傭。男主人與女傭發生了某些故事，然后有了我……老天，拉里是我的白人兄弟！

從他家出來時，我在附近的樹林里發現了一支吸剩的大麻煙和許多四輪車的輪印。拉里從不吸大麻，也沒有四輪車。我決定沿著這些線索好好查查。

是的，我必須為我的兄弟做點什么。

下午我去了醫院。法蘭西和治安官正在審問拉里。

“說實話吧，拉里。不然你的悔恨和內疚不會消失。”法蘭西說。

“當年，我只是送辛迪去約會，然后去接她，但沒接到。就是這樣。”

“這話你說了很多遍。”

“不是他干的。”我插嘴。

“32，出去。”法蘭西瞪我一眼。

“辛迪失蹤的那天，去見的人是我。我是她男朋友。”我吸了口氣說。

他們都驚訝地望著我，特別是拉里。

“那天，拉里送辛迪來小樹林，辛迪哭著要跟我私奔。我有很好的棒球前途，怎么可以放棄，所以我拒絕了她。她很生氣，獨自跑了。”

病房里靜得只聽到拉里身旁的體征監視器的聲音。

“她懷孕了，你這樣對她？”拉里叫。

“她沒有，騙你幫她而已。”我低著頭說，“讓你背著沉重的黑鍋坐了二十五年的心牢，我很抱歉。”

辛娜在失控跑回家時，或許被她繼父發現，然后他殺了她。誰知道呢。總之，這些年她活不見人，死不見尸。

“這事是真的？”法蘭西問。

“是，我以人格保證。”

“真夠曲折的——”法蘭西摸摸自己的胡子說，“32，回警局再跟我把這故事重頭到尾說一遍。”

拉里的朋友

我沒想到塞拉斯竟然是辛迪當年的男朋友。他當年就是為這事遠離夏博鎮，在牛津一待就是二十多年的吧？懦夫！

我為之掏心掏肺的朋友就是這樣對我的。我苦笑，眼淚流了出來，想到了我的另一個朋友，華萊士。

是怎么認識華萊士的？我想想——好像是他自動找上門的。

那天我坐在家門口看書，一個瘦小的男人開著四輪車過來，向我推銷電視接收器，后來我們聊了起來。

“我小時就認識你，大家都叫你恐怖拉里。但我很崇拜你，常偷偷去你家的小木屋玩。嘿，強奸并殺害一個女孩很過癮吧？”華萊士喝著啤酒抽著大麻用神往的眼神看著我。

“我沒有做過。”他的神色讓我有點反感，但這家伙很善談，我太寂寞了，需要有人跟我聊天。

華萊士后來常來我家做客，并送我一支舊的點22左輪手槍，還說要送我一條兇惡的看門狗。我唯一不能忍受的是，他常當著我的面吸大麻，說一些關于綁架強奸的話題。

雖然他對我建議他在我的修車鋪學點手藝這事嗤之以鼻，但我仍當他是朋友。“萬能的主啊，請帶給我一些生意，并幫助華萊士走上正途。”每晚入睡前，我都要為我倆做禱告，也不知主聽到沒有……

等等，我想起了一些事！那天朝我開槍的人的眼神和聲音……還有，蒂娜失蹤后的某天半夜，華萊士來找我，說他做了些事，但到底做了什么，他只顧著喝酒，也沒明說。

嗯，或許，明天我得主動找法蘭西聊聊。

第二天一整天，法蘭西都沒過來。我問在我病房外值班的警察，他說大家都在忙32的事。

“塞拉斯怎么了？”

“他去找一個叫華萊士的人，被他放狗咬傷了。很嚴重。”

我讓他打開對講機，我有話對法蘭西說。

“開槍打傷我的人是華萊士，蒂娜也是他殺的。”

“你怎么知道？”

我說了我的懷疑。法蘭西在那邊匆匆地說，“謝謝你提供信息，我得掛了。”

我想不到塞拉斯會跟我住進同一個病房。

“拉里，告訴你一個好消息，華萊士在被警察追擊時開槍自殺了。莫頓也是他殺的。”塞拉斯一進來就興奮地說。

我呆呆地聽著，說不上是悲是喜。那些屈辱的過往在此時紛至沓來，堵在我逐漸康復的胸腔，讓我的語言找不到出口。好吧，那就保持沉默。

但這個黑黑的家伙談興正濃，絲毫不在意他身上那些補丁似的傷口，他呲著亮白的牙說：“拉里，前些天我一直在幫你喂那些母雞，它們下了許多蛋，我都替你收好了。還有，我的女朋友安吉把你家收拾得整潔而溫馨，你出院回家就可以看到。”

我微笑著扭頭看向窗外，如墨的星空廣袤而深邃。陰霾都已過去，明天應該是個大晴天。