被遺棄的人

肖涵

我悲哀地成了眾人眼里的“恐怖拉里”，被所有人唾棄。

警官塞拉斯

我叫塞拉斯，但人們習慣叫我“32”或“警察”。“32”是我的棒球球衣號，“警察”則是我的職業。作為密西西比州夏博鎮的執法者，我管轄著大約五百居民。

最近夏博鎮頗不安寧。木材廠老板盧瑟福先生讀大學三年級的女兒蒂娜失蹤八天了，現在全州的警察都在尋找這個女孩；今天，我又在一個森林農場的沼澤地發現了莫頓的尸體。我沒想到莫頓這小子會落到這步田地。高中時代，我是棒球隊的三壘手，他是二壘手。此人既聰明又謹慎，從不吸毒，所以警察明知道他販賣大麻，也因為找不到證據而無法起訴他。現在他居然死在這荒郊野外。

雖然我是夏博鎮的警察，但我只處理一般性暴力事件，并附帶指揮鎮上的交通，稍微嚴重些的情況，我都要向我的上級法蘭西匯報。此時，快六十歲的法蘭西穿著防水長靴，像個漁夫，艱難卻毫不猶豫地蹚進沼澤地，給被禿鷹和鯰魚蠶食得支離破碎的莫頓拍照。

把殘尸交給隨后趕到的救護隊和驗尸官，法蘭西跟我回到我的辦公室。

“那天有人到諾曼?貝茨來找我。”法蘭西點了根煙說。

“哦？”

“那人說，拉里?奧特說不定與蒂娜的失蹤有關。”

“拉里？”

“這家伙總是跟失蹤人口扯上關系，特別是失蹤女孩，所以洗不清嫌疑。”

我明白他指什么。二十五年前，一個叫辛迪的女孩跟拉里約會后下落不明，因為找不到辛迪的尸體，他也沒認罪，所以無法指控他就是兇手，但全夏博鎮甚至整個密西西比州的居民都認為是他奸殺了辛迪。……