七彩人生

李斐然

在過去40年里，威廉·菲茲西蒙斯親手為哈佛大學挑選每一個本科生。可當年他試圖敲開哈佛大門的第一個回應，是一句響亮的“不可能”。

那是上世紀60年代，哈佛還被認為是一所“為精英階層量身定做”的大學。沒有人相信窮人家出身的威廉能夠上哈佛，連他的老師都拒絕為他寫推薦信，并極力勸道：“那地方不屬于我們，你不可能融入哈佛的。”

然而他們沒有料想到的是，威廉不僅進了哈佛，還留在哈佛，成為招生“最高長官”，并最終改變了哈佛招生錄取的面貌，讓這所名校從那些不起眼角落里，接納了更多像他一樣被認為“不可能”的人。

如今，哈佛大學招生辦公室已經可以驕傲地在公文中寫道：哈佛以能夠給予每個人公平機遇為特色。而推動這件事的威廉，也被哈佛老校長盛贊為“大學的良心”。

到底什么樣的人能夠上哈佛？

在美國乃至世界各地，很多人都想要從威廉那里知道：作為哈佛招生錄取的最高把關人，你想要什么樣的學生？

威廉總是看著那些期待的眼睛說：“對不起，其實我們并沒有公式化的規則。能夠讓身邊的人變得更好的人，就是我想要的人。”

考過SAT（學術能力評估測試，相當于美國的“高考”），提交申請資料，就可以成為哈佛入學申請者。所有申請者的資料會被分工不同的四個人仔細研讀，然后，包括威廉在內的五人評審小組會召開討論會，每個申請者至少討論一小時。最后，由評審小組全體投票決定。

“你所獲得的學術成績很重要，但是我們也會考慮很多其他指標——社區參與、領導能力、工作經驗等。”威廉說，“我最期待的是打開每個人的申請文件夾，看到一個個人生故事，它們是如此真實。”

為了“討好”這位哈佛歷史上任期最長的錄取官，人們給他寄來各式各樣的禮物——餅干和棗泥糕，DIY版的《時代》周刊，還有人送來一個畫有自己頭像的大圓盤。

在一次校園電視臺的采訪中，男主持人揚著眉毛打趣問威廉：“說真的，有沒有人給你施點美人計？”

“這倒是沒有，這就是原則問題了。”威廉大笑著回答，“另外，請千萬不要再給我寄黑巧克力了，我的家鄉盛產巧克力，這招對錄取根本沒用。”

對于那些絞盡腦汁吸引錄取官注意的學生，威廉建議道：“你不需要去哥斯達黎加，你也不需要去國外做什么轟動的事情，如果去麥當勞打工可以融入社會，這也是個好主意。”

在華盛頓的一次招生會議上，當一個驕傲的母親在威廉面前夸夸其談，稱贊自己的兒子“非常積極進取、勤奮好學、有真正的學者風范”時，這位高個子男人只是彎下身，認真地問躲在母親背后沉默的孩子：“你平時喜歡玩什么？”

去哈佛吧，

但是不要丟掉你的靈魂

對小時候的威廉來說，哈佛完全是陌生的。他的父母都沒上過大學，全家的生計就是靠經營一個加油站及旁邊的小便利店。那時候沒有人想到，在這條窮人住的街上會走出一位哈佛畢業生，甚至最終給哈佛帶來了改變。

高個子的威廉很有運動天賦，是學校里的曲棍球明星。當時大家對他的最高期待，就是做一名職業曲棍球手。

雖然哈佛大學距離威廉的家只有15英里，但在他看來，卻感覺“有半個地球那么遠”。對這個窮人區的孩子來說，生活就是每天睜開眼睛后，開始為當天的面包而努力。

高中畢業前夕一次偶然得到的參觀機會，讓威廉見識了15英里外的哈佛生活。第一次踏進哈佛校園，威廉吃驚地發現了另一個世界：“我覺得這里不是和家里差了15英里，而像是差了3000英里。”

回到家里，威廉作出了自己的決定：到哈佛大學讀書。

這樣的想法嚇到了他身邊的人。“不可能！”連續兩位老師拒絕為威廉寫推薦信，并且他們極力勸他不要申請哈佛：“你會因為貧窮而被排斥，格格不入，被迫退學，在那個只屬于富人的地方，失去自己的靈魂。”

“就像是每一個青春期的叛逆少年，當時的哈佛對我來說就像是禁果，越是這樣，我的好奇心就越是促使我前進，去看看它到底是什么樣子。”威廉說。

威廉說服了歷史老師羅伯特·奧布萊恩為自己寫推薦信。最終，他憑借自己優異的成績和突出的曲棍球特長被哈佛大學錄取。

威廉要去“不屬于自己的哈佛”了。在他踏上行程之前，奧布萊恩送給他一個裝裱起來的紀念框，上面寫著一句拉丁語，大意是“不要讓痞子把你打敗”。

在哈佛，繼續做我自己

在威廉還沒搞明白“痞子”指的是哪些人的時候，他先被這個陌生世界嚇了一跳。這個1962級哈佛新生被眼前的一切震撼了——跟自己住了18年的小屋不同，這里寬敞豪華的餐廳里擺著閃亮的餐具，學生休息室里鋪著木地板，墻上掛著鍍金邊框的畫像，伸手可及的地方都是皮質家具。與他一同到達的同學們穿著時髦的服裝，相互打量著彼此昂貴的花呢夾克、絲綢領帶和駝絨大衣。

在這一堆衣著華麗的富家子之中，威廉身上還穿著高中時候的卡其布外套。

威廉發現，自己的女性同學少得可憐，大概只有八分之一的比例，更不要說不同膚色的少數族裔了。

與此同時，威廉也開始明白為什么他的老師會口口聲聲宣稱這里“會讓人失去靈魂”。威廉清楚地記得，有一次，他的同學走到他身邊，扭著脖子斜著眼，向他的衣服里面看，想要瞥到標簽。

“對我來說，最重要的是如何在這里保持我的身份，繼續做我自己。”威廉說。

當同學們在那些會費昂貴的學生俱樂部暢談未來的時候，威廉加入了曲棍球校隊，代表學校打贏了幾場比賽。同時，他廣泛涉獵，選修了人類學、社會學和心理學，獲得社會關系專業學士學位。后來他又在教育學院攻讀了碩士和博士學位。

畢業前，威廉“跟每個普通學生一樣，四處發簡歷，找工作”， 但最終，威廉聽從導師喬治·戈爾瑟斯的意見，進入哈佛大學招生辦公室工作，并于1974年開始擔任招生負責人。

“我被這份工作背后無窮的機遇迷住了。”威廉說，“想想看，你可以為身處世界某個角落的學生帶來一次改變命運的機遇，為那些適合的人打開哈佛的大門，讓他們能夠享用這所大學所能提供的資源，因而有更好的機會把世界變得更好。”

撼動美國高校

錄取制度的變革

1986年，威廉升任招生辦公室主任，兼管獎、助學金事宜。威廉終于有機會開始推進自己籌劃已久的改革——中止哈佛大學的提前錄取制度。

用哈佛前校長德里克·伯克的話來說，這項制度“讓占優勢的人占盡了便宜”，它大大增加了富裕學生的錄取機會，是富裕家庭通往名校的便捷門。

威廉決定要關上這扇門。

然而，說服人們廢除這項已實行數十年的制度十分困難。直到2006年，伯克校長才終于宣布，哈佛愿做全美第一個徹底取消該制度的大學。

這一決定震驚了美國教育界。美國游說機構“教育管理”的執行理事說：“我不敢相信這是真的，聽到時我眼里含著淚水，幾乎要哭出來了。”

在打破特權的同時，威廉在任的第二把火，是建立起更為有力、覆蓋面更廣的獎、助學金制度，給予貧困家庭更多補助。他每年指派40多名錄取官，飛往美國乃至世界各地，讓那些受困于“不可能”的年輕人——從美國阿巴拉契亞山區牧羊人的女兒，到緬因州賣龍蝦的老板之子，甚或是中國青藏高原的藏民——意識到自己有機會改變人生。

威廉不僅認識每一個由他錄取的學生，還在默默關注著他們。這個當年被同學偷看衣服牌子的校友，為他的學弟學妹們設立了一項“秘密基金”。

這像是一個神秘組織，由威廉所指定的助學金工作人員秘密操作。他們有一份保密名單，上面是家境貧寒學生的通訊方式。當這些學生遇到說不出口的窘迫時，威廉的神秘組織就會給他們寄去禮物——一張校園新年音樂會的門票、一張突發急病需要的支票、一套面試需要穿著的正裝、一件冬天保暖的外套，甚至是一張回家的機票……

一切都是秘密的，沒有人公開發送名單，不涉及自尊問題，這就是從不露面的威廉送給每個哈佛貧困生的禮物。

他重新定義了哈佛大學

其實，不管家庭背景如何，每個走進哈佛的學生，都會收到來自威廉的禮物。

其中一項禮物，是一筆資助“間隔年”的獎學金。威廉鼓勵學生申請，拿著這筆錢，用一年的時間去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接觸完全不同的人生。

“盡情地去玩耍吧，去看看世界的樣子，不要一心做個‘補習戰士，我可不希望你們的引擎在到達哈佛大門前，就已經耗得沒油了。”威廉說，“也許你會在這一年發現你的‘人生節點，從而更明確回到哈佛后，你想要得到什么。”

“在哈佛，我不知道誰是貧困生。每個人的生活都差不多，一樣讀書，一樣旅行。我們唯一的不同，大概只在于接下來，你要選擇什么樣的人生。”哈佛學生安德里安·斯博恩說。

“回顧這么多年來哈佛的改變，景象實在令人振奮——這里出現了越來越多的女性、少數族裔學生，以及原本人生軌跡在另一端的人們。”威廉說，“能夠在過去幾十年參與到這場錄取改革，把更多的人拉入可以實現夢想的行列，我感到很榮幸。”

“威廉改變了人們對哈佛的看法。”伯克這樣評價威廉，“對于哈佛，人們有種印象，這里是所精英大學，到處都是來自富人家、上得起預備學校的書呆子。但威廉卻成功地打破了這一禁錮，讓你發現在這么牢不可破的制度下，還有人能頂著重重壓力，生生闖出一條路。”

美國媒體也評論說，“威廉重新定義了哈佛大學”，這位被稱為“哈佛大學的良心”的人，同時也是“整個美國大學招生錄取界的良心”。

當然，威廉40年的堅持也“得罪”了不少人。校園電視臺采訪他時，男主持人忿忿地抱怨：“嘿，哥們，咱們說點實際的，難道你就不能給我們多招幾個漂亮姑娘嗎？艾瑪·沃特森，演《哈利·波特》電影的那個，要是招她來，你不也省得滿世界跑去宣傳招生嗎？”

威廉仰著頭哈哈大笑，認真地回答道：“可是我只看才華。”

（摘自2012年6月13日《中國青年報》）