最長的一天

陸睿 梁健

她不顧自己有半身癱瘓的危險，長途奔襲１８０多公里，只為拯救兩個鮮活的生命。

武陵山腳下，芙蓉江岸邊，這個關于“天使”的故事在流傳。

抉擇

新橋醫院走廊上，曹元秀扶著墻壁，緩慢地挪動著步子。

一步、兩步、三步……

時鐘從１３點５７分走到１４點９分。曹元秀感覺雙腿傳來一陣肌肉運動后的溫暖，于是找了個椅子坐下。

她面前，醫護人員在往來奔走。

作為武隆縣婦幼保健所時任副所長，曹元秀本該像他們一樣奔忙。

可是，由于患上了罕見的“腰骶神經根炎”，她得住院一個月。

這是２００４年６月，曹元秀住院的第四天。

不久前，終日在手術臺上忙碌的曹元秀突然發現：自己的雙腳沒有知覺了。

到主城大醫院一檢查，她患上了“腰骶神經根炎”。

“立即住院治療，否則下半身有癱瘓的危險！”醫生這樣警告她。

可是，她身兼主治醫師、麻醉醫師、管理人員數職，哪里有空住院。

拖了好多天，領導和同事軟磨硬泡，終于將曹元秀“趕”進了病房。

１４點３０分，曹元秀回到病房。

不一會，醫生來查房了。

“經過這幾天的治療，你的情況好多了。”醫生說，“再治療２０多天，你就能痊愈了。”

１５點，曹元秀的手機尖叫起來。

她心中一緊，趕緊按下了接聽鍵——所里接收了一位農村危重產婦，患有胎盤前置，且伴有出血癥狀，必須立即手術，否則產婦和胎兒都有生命危險。

作為所里技術最過硬、經驗最豐富的主治醫生，如此手術非曹元秀莫屬。

放下電話，曹元秀愣了幾秒鐘。

回去？如果現在停止治療，自己可能就會癱瘓。

不去？兩條生命就會有危險！

幾秒鐘后，曹元秀作出了選擇。

宣戰

“醫生，我想出院。”

聽到病人的“無理要求”，曹元秀的主治醫生張著嘴，愣了十幾秒才蹦出句話：“你的病情剛剛有所好轉。現在出院，萬一……”

“我也是醫生，我有病人必須立即搶救！”曹元秀據理力爭。

１５點３０分，曹元秀辦好出院手續，坐上了開往武隆的汽車。

“告訴病人，我不會讓她等太久！”途中，曹元秀給同事打去電話。

話音未落，汽車鉆進了一條公路隧道。

“快一點，快一點呀！”穿行在長長的隧道里，曹元秀仿佛穿越了浩渺時光。

“決不讓病人等太久。”２０多年前，剛剛成為武隆縣平橋衛生院護士，曹元秀就曾這樣承諾。

當時，衛生院只有一名主治醫生，鄉親們只能排隊看病——就連一個普通的疝氣手術，他們都得等上好幾天。

“多一個醫生，就能多醫治多少鄉親呀！”此情此景，讓農村出身的曹元秀心懷愧疚。

于是，這個身材瘦小的姑娘找到院領導，要求自費進修臨床外科和臨床麻醉專業。

１９９５年，經過進修，曹元秀完成了從護士到醫生的轉型。

“放心，我不會讓你們等太久。”面對病人和家屬，這話成了曹元秀的口頭禪。

１７點５０分，曹元秀拖著有些麻木的雙腿，邁進武隆縣婦幼保健所。

幾分鐘后，她脫下病號服，換上了手術服。

走進手術室，那位產婦已經躺在手術臺上。旁邊，站著曹元秀的兩名助手和一位助理護士。

１８點整，麻醉醫師將麻醉針劑注入產婦靜脈。

“手術開始。”曹元秀宣布。

酣戰

１８點３分，武隆縣婦幼保健所手術室，一道寒光在眼前一閃。

曹元秀拿起手術刀，精準地劃過病人腹部皮膚。

刀鋒過處，表皮、肌肉和胎盤被一一劃開。

胎盤刀口處，羊膜囊露了出來。正常情況下，只要劃開羊膜囊，就能看見胎兒了。

１８點３０分，手術刀劃過羊膜囊。

就在那一瞬間，曹元秀微微皺了皺眉。

出現在她眼前的并不是胎兒，而是另一側的胎盤組織！

“胎盤前置！”曹元秀在心中狠狠念道。胎盤前置導致胎兒出生通道被阻擋。如果不立即加快分娩，產婦就可能大出血，胎兒也會有窒息的危險。

曹元秀瞥了一眼身旁——兩位助手已經汗如雨下。

“迎難而上，永不放棄！”她輕聲念叨道，仿佛是在鼓勵助手，也好像是在鼓勵自己。

十年前的９月５日，調任縣婦幼保健所副所長第一天，這八個字就成了曹元秀的信念。

那天，到新單位轉了一圈，她就郁悶得直掉眼淚——當時，縣婦幼保健所技術力量薄弱，人員老化異常突出，醫療器材和藥品儲備也嚴重短缺……看到這些，曹元秀差點就打了退堂鼓。

可一轉身，看到被病痛折磨的鄉親痛苦的表情，她最終決定留下來。

接下來的幾年，曹元秀在醫院里建章立制，制訂了醫療服務標準、醫護人員考核指標、業務學習目標、人員招聘和培訓等一系列改革計劃。漸漸地，醫院業務和經營有了起色，醫護人員也從最初的２０多人增加到現在的６０多人，年齡結構也大為優化。如今，武隆縣婦幼保健所已成為渝東南實力最強的婦幼保健機構之一。

逆轉

１９點２分，決戰在白衣天使和病魔之間展開。

為了盡快讓胎兒分娩，曹元秀使出了絕技——在前置的胎盤上打洞，先將即將窒息的胎兒取出，然后再對產婦進行止血。

隨著主治醫生手腕的轉動，特種醫療器械在胎盤上劃出了一個橢圓形的洞。

被切割的胎盤取了出來，露出了胎兒的頭部。

曹元秀伸出雙手，將胎兒輕輕抱起，溫柔地遞到助手懷中。

此時，產婦胎盤和子宮已經出血約１３００毫升。如不立即止血，產婦將有大出血危險！

這是一場同時間的賽跑。

“給病人輸血，上縮宮藥！”曹元秀命令道。

輸血導管很快注入產婦動脈，補充她已經流失的血液；縮宮藥也發揮作用，加快了產婦的子宮收縮過程，通過肌肉力量止住出血。

１９點２０分，產婦出血停止，生命體征恢復正常。

后續觀察一個小時后，曹元秀宣布：手術成功！

２１點１５分，曹元秀走出手術室，迎面就被病人家屬團團圍住。

“曹醫生，我們的大恩人……”他們反復念叨著這句話，緊緊握住曹元秀的手，就是不愿意松開。

這樣的語言，曹元秀已經聽了很多——從２００８年至今，２００多名危重產婦經她之手脫離險境。然而，每一次聽到病人家屬這么說，她依然感到無尚榮光。

曹元秀回到家時，已經是凌晨零點。

一進門，她就跌坐在椅背上。

一陣寒意從雙腿猛烈地傳來。

這次長時間的手術讓曹元秀落下了后遺癥——直到今天，她還常常感到雙腿麻木疼痛。

“怎么，今天很累嗎？”見妻子一臉疲憊，丈夫走過來關切地問。

“今天可真長呀……”曹元秀輕聲說，嘴角露出一絲微笑。