喀什噶爾：鮮活的氣味之城

沈葦，浙江湖州人。大學畢業后進疆，現供職于新疆文聯。著有詩集《在瞬間逗留》、《我的塵土 我的坦途》、《新疆詩章》等5部，另有評論集、散文集及編著十多部。參加過以色列“尼桑國際詩歌節”、韓國“亞洲詩歌節”等。獲魯迅文學獎、劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎等。

香料從前是用來取悅神靈的，是寺廟和祭祀儀式的用品，再后來與女性、閨房發生了關系，成為情欲的催化劑。維吾爾人將它從空中請回到人間，請回到世俗和日常，使裊裊香煙重返它的根部……如果塵霾是一部歷史，那么通過它，我們正在呼吸喀什噶爾的歷史。每一粒塵埃，每一粒沙，或許都包含了時光所丟失的鮮活細節。

從一定程度上來說，氣味是打開一座城市的門。它是看不見的，不會吱呀地開合，卻可以直接認知和直達心靈的感官之門。

我讀過19世紀的一部歐洲傳奇，里面有這樣一個細節：一位蘇格蘭長者有一次突然說：“東方？東方只不過是一股氣味！”

同樣，我們可以將喀什噶爾描述成一股氣味：一座氣味之城。喀什噶爾的氣味中有香料的氣味、飲食的氣味、瓜果花卉的氣味、塵土的氣味、經書古籍的氣味、伊斯蘭的氣味……它是一部氣味大全，是氣味的博覽中心。它的氣味其實是一種與眾不同的氣息和氣質，四處彌漫，沁人心脾，使我們的嗅覺突然覺醒，內心也恍若有悟。

一位烤肉師傅往吱吱冒油的羊肉串上撒孜然；一位主婦將切好的金黃色榲桲放入泡好的大米中，為家人做一鍋香噴噴的抓飯；一位白胡子老者坐在巴扎的涼棚下，一邊吃著抹了藿香醬的馕，一邊喝著放了玫瑰花和沙棗花的藥茶；一個小男孩津津有味地吃著農民湯飯（羊肉湯面片），湯飯上飄著一些切碎的薄荷葉……這就是當今喀什噶爾生活中的典型場景。

東西方的奇香薰染的土地

香料從前是用來取悅神靈的，是寺廟和祭祀儀式的用品，再后來與女性、閨房發生了關系，成為情欲的催化劑。維吾爾人將它從空中請回到人間，請回到世俗和日常，使裊裊香煙重返它的根部。

清真寺呈現的有趣格局就是維吾爾人民生活態度的某種象征：日課是日課，日子是日子。就像一位刀郎木卡姆樂手對我說的那樣：“有時是安拉和使者，有時是歌唱和舞蹈。”信仰是信仰，生活是生活，它們成了兩條“戰線”，成了“生活之寺”的樓上和樓下，卻一點也不沖突，反而和諧地交融在一起。簡單地說，將信仰生活化和將生活信仰化，是維吾爾人的生活哲學。

我們知道，絲綢之路有時也被叫作“香料之路”，東西方的香料貿易要早于絲綢貿易。公元前128年，張騫出使西域，發現疏勒（宋元之前喀什噶爾的習慣稱謂）“有市列”，雖人口不多，卻已儼然是一座城市。從公元前2世紀到公元15世紀，疏勒一直保持了蔥嶺之東商業都會的地位。

尤其是在唐代，疏勒成為絲綢之路南道上最重要的商品集散地和貿易中轉站，是著名的國際商埠。“馳命走驛，不絕于是日；商胡販客，日款于塞下。”集市上商品琳瑯滿目，僅在香料的運輸清單中，就有來自中國內地的肉桂、龍腦、香茅、麝貓香、紫花勒精，來自波斯、印度乃至地中海地區的檀香、沉香、乳香、安息香、沒藥、波斯樹脂、蘇合香。疏勒同樣是一個香料集散中心，東西方的奇香薰染過這片土地。

生活中的孜然味與花果香

時至今日，對香味的迷戀仍是喀什噶爾生活的一個可見的特征。香味滲透到生活的各個側面和細節：飲食、起居、服飾、信仰、藝術等。維吾爾人常常將“香”等同于“熱”。凡是熱性的東西，都是好的，對身體和精神有益的。他們對“香”的迷戀，其實是對“熱”的渴望。當香料走下神壇，走向民間和日常生活，它就成了更具實用色彩的調料，成為嗅覺和舌尖的共享。

像所有維吾爾族聚居的城市一樣，來自波斯的孜然（安息茴香）是喀什噶爾的第一調料、第一香味。孜然獨特的芳香來自烤肉爐、馕坑，來自快餐店、宴會廳，來自調料鋪、藥材店……孜然無處不在，它的芳香四處飄游、彌漫。是孜然激發了喀什噶爾飲食的特點：質樸、濃郁、熱烈。在孜然飄香的街區和小巷，借助感官的陶醉，我們似乎能一下子抓住喀什噶爾的靈魂。

孜然香味包含著我們無法抹去的記憶，它就像普魯斯特筆下的小瑪德萊娜點心，多年之后，當你在別的地方聞到類似的氣味時，會情不自禁回想起在喀什噶爾度過的時光。

喀什噶爾一帶是出產奇花異果的地方。葉城的石榴，英吉沙的巴旦杏，伽師的甜瓜，疏附的阿月渾子，疏勒的榲桲，阿圖什的無花果，吐曼河邊的沙棗，還有一種長得疙里疙瘩的化石模樣的土梨，都使人如數家珍。13世紀的意大利旅行家馬可?波羅看到的喀什噶爾“幅員極其遼闊廣大……這里有美麗的花園、果木園和葡萄園”。歷史著作《拉失德史》（又稱《中亞蒙兀兒史》）上記載：喀什噶爾不販賣水果，也不禁止任何人采摘。果樹一般都種植在路邊，大家可以隨意采摘。

在我眼里，喀什噶爾和它的綠洲就是一個巨大的花果園，是由不計其數的花園和果園組成的。喀什老城有一個叫“亞瓦格”的地方，意為“懸崖樂園”或“峭崖上的花園”，用來描述整個喀什噶爾也恰如其分。

這片土地上幾乎彌漫四季的花果芳香（冬季圍著火爐吃瓜，還有各種花醬）使人想到天堂和樂園，更聯想起伊甸園的景象——所有樂園都缺少不了瓜果、花木、少女、美食等元素。

飽含歷史細節的塵土氣味

從地理角度去看，喀什噶爾北依天山，西為帕米爾高原，南邊是昆侖山系，它就像一個群山環抱的襁褓，更像以連綿山巒為背景的孤寂的舞臺，獨自面向塔克拉瑪干沙漠那空無一人的劇場，并承受著來自沙漠腹地的沙塵暴的侵襲。

在這里，我要寫寫喀什噶爾更為宏大的一種氣味：塵土和沙暴的氣味。每年春天到初夏，當塵霾天氣將喀什噶爾變得朦朧、曖昧而昏暗，它就不再是伊甸般的樂園了，而更接近《拉失德史》中所描述的“煉獄”。

塵霾現象幾乎四季都在發生，天空經常在下土，只有在雨后或雪后才稍有停息，但雨雪天氣在喀什噶爾并不多見。在喀什老城的庭院里，幾乎家家戶戶都種有無花果樹，因為無花果寬大的葉子能吸附和過濾空氣中的沙塵和毒素。還有綠洲上挺拔的白楊樹，同樣起到了抵擋沙暴的作用。

在巴扎、老城、小巷以及廣袤的鄉村，每時每刻可以聞到塵土的氣味，它是大地本身的氣味，代表了大地的安寧和暴戾。一個喀什噶爾的女孩子，從小就學會了對付飛揚的塵土的辦法：每天早晨提一桶清水，灑在院子里、大門外，人走過小巷，能聞到濕氣帶來的微微含著腥味的塵土的芳香。她后來做了母親、祖母，但直到老年，都會不停地重復這一灑水的動作。

當我們面對瀚海腹地襲來的沙塵暴時，我們其實是在經歷塵土和沙暴的洗禮。它來自沙漠本身，也可能來自樓蘭廢墟、尼雅廢墟和眾多沙埋古城，來自某個血腥的古戰場和某座圣人麻扎（墓地），來自這塊土地上曾經流淌的時光深處……如果塵霾是一部歷史，那么通過它，我們正在呼吸喀什噶爾的歷史。每一粒塵埃，每一粒沙，或許都包含了時光所丟失的鮮活細節。

喀什噶爾的氣味是一席嗅覺盛宴，它還來自一切可能的別處：來自古老的木卡姆音樂，來自艾德萊斯綢的絢麗，來自民居里的壁掛和地毯。還可能還來自艾提尕爾清真寺邊的幾家舊書店，也來自維吾爾族詩人赫爾克提的一本詩集中的幾行詩……