1942延安文學(xué)事件中的大歷史與小故事

明飛龍

摘要：王實(shí)味的命運(yùn)在1942延安文學(xué)事件中有著深長(zhǎng)的意味。王實(shí)味并不是1942延安“新啟蒙文學(xué)”的肇始者，他批判的鋒芒也沒(méi)有格外銳利，但他卻成為1942年以來(lái)第一個(gè)為中國(guó)文學(xué)獻(xiàn)出生命的作家。在抗戰(zhàn)時(shí)期的延安，王實(shí)味遭此命運(yùn)有其特定的原因，主要在于：一是他的性格特點(diǎn)，二是他與毛澤東的關(guān)系，三是他系統(tǒng)的、與延安文學(xué)思想對(duì)抗的文學(xué)思想，同時(shí)，國(guó)民黨的宣傳也起了一定的作用。

關(guān)鍵詞：延安文學(xué)事件：王實(shí)味；大歷史：小故事

中圖分類號(hào)：1209=6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1004－0544(2012)08－0076－05

目前學(xué)術(shù)界對(duì)王實(shí)味的研究已有不少成果，比較著名的有黃昌勇的《王實(shí)味傳》及宋金壽的《毛澤東與王實(shí)味的定案》等，但這些成果，基本是講述事件的經(jīng)過(guò)，很少涉及對(duì)王實(shí)味命運(yùn)的深入考察。王實(shí)味的命運(yùn)在1942延安文學(xué)事件中有著深長(zhǎng)意味。王實(shí)味并不是1942延安“新啟蒙文學(xué)”的肇始者，他批判的鋒芒也不是驚世駭俗，但他卻成為1942延安文學(xué)事件中的犧牲者。為什么在當(dāng)代文學(xué)生成期間，王實(shí)味為什么會(huì)遭此命運(yùn)?這背后有怎樣的故事?本文嘗試著回答這些問(wèn)題。

一

關(guān)于王實(shí)味命運(yùn)的故事是在延安文藝整風(fēng)的大歷史中發(fā)生的。1942延安整風(fēng)初期，很多人，尤其是普通的知識(shí)分子對(duì)其意圖是不清楚的，就如當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》編輯黎辛所說(shuō)：“事實(shí)上，當(dāng)時(shí)一般干部，甚至是一些高級(jí)干部對(duì)整風(fēng)的意圖、要求和做法也是不理解的。”應(yīng)該說(shuō)，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始的目的是在于清除有蘇聯(lián)背景的王明等人的力量與影響。當(dāng)時(shí)《解放日?qǐng)?bào)》的“社論”有這樣的暗示：“干部名流”、“大師”等要在群眾面前“脫褲子”、“割尾巴”。同時(shí)，這篇“社論”還說(shuō)：……“我們自動(dòng)地主張脫褲子。因?yàn)槲覀冇谐浞值淖孕牛雷约菏腔窘∪模挥芯植康膫€(gè)別缺點(diǎn)，而且這些缺點(diǎn)是會(huì)很快清除的……”也許正是這樣的暗示，延安《解放日?qǐng)?bào)》的《文藝》副刊從1942年3月9日發(fā)表丁玲的《三八節(jié)有感》開(kāi)始，涉及整風(fēng)主題。3月11日發(fā)表了艾青的《了解作家，尊重作家》，3月12日發(fā)表了羅烽的《還是雜文時(shí)代》，3月13日發(fā)表了王實(shí)味的《野百合花》(后半部分發(fā)表于3月23日)，這些文章，引起了人們的廣泛關(guān)注。此外，王實(shí)味還在墻報(bào)《矢與的》上發(fā)表了三篇文章，在創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表了《我對(duì)羅邁同志在整風(fēng)檢工動(dòng)員大會(huì)上發(fā)言的批評(píng)》與《零感兩則》，在第3期上發(fā)表了《答李宇超、梅洛兩同志》。王實(shí)味寫(xiě)道：“……，你是不是對(duì)大人物(尤其是你的“上司”)有話不敢說(shuō)，反之，你是不是對(duì)“小人物”善于深文羅織?……”(《零感兩則·軟骨頭與硬骨頭》)，…比豬還蠢的領(lǐng)導(dǎo)……王實(shí)味充分自信，他的骨頭從未軟過(guò)，……”(《答李宇超、梅洛兩同志》)這幾篇文章寫(xiě)于中央研究院的三·一八動(dòng)員會(huì)辯論和民主選舉事件之后。1942年3月18日，王實(shí)味在中央研究院的整風(fēng)動(dòng)員大會(huì)上，提出了“民主選舉”與“墻報(bào)文章匿名”的意見(jiàn)，受到大多數(shù)人贊成，并使檢委會(huì)的成員全部由民主選舉產(chǎn)生。王實(shí)昧因此成了一部分人心目中的民主英雄。但包括王實(shí)味在內(nèi)的許多人沒(méi)想到的是，為了清除王明等人所代表的“主觀主義”與“黨八股”，毛澤東會(huì)對(duì)文化界和知識(shí)分子進(jìn)行徹底整頓。整頓的原則是實(shí)用化與集中化，而集中化又是整風(fēng)的一個(gè)主要目標(biāo)，使黨內(nèi)生活與社會(huì)生活高度統(tǒng)一，使以毛澤東為首的新的領(lǐng)導(dǎo)層能實(shí)現(xiàn)對(duì)全黨有效的組織和指揮。在延安整風(fēng)普遍展開(kāi)之時(shí)，王實(shí)味的系列雜文及其在中央研究院整風(fēng)動(dòng)員大會(huì)上體現(xiàn)其雜文精神的表現(xiàn)，注定了其被批判的命運(yùn)。

中央研究院的“民主”事件引起了毛澤東的高度重視，中共中央宣傳部于1942年4月3日作出了《關(guān)于在延安討論決定及毛澤東同志整頓三風(fēng)報(bào)告的決定》，決定指出：整風(fēng)是“改正干部及黨員思想”，……，個(gè)別單位“沒(méi)有在干部中預(yù)先研究清楚，……，以致以發(fā)生某些不適當(dāng)?shù)默F(xiàn)象”，……研究、討論與檢查的目標(biāo)是為著“改造工作，團(tuán)結(jié)工作，團(tuán)結(jié)全黨。一切與此目標(biāo)相違反的言論及行動(dòng)，都是不正確的”。1945年5月21日，毛澤東在一次政治局會(huì)議上指出：“整風(fēng)的性質(zhì)就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與小資產(chǎn)階級(jí)的作戰(zhàn)”。無(wú)疑，這些都是針對(duì)中央研究院整風(fēng)出現(xiàn)的問(wèn)題，同時(shí)，也是表明：整風(fēng)已不是針對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，而是對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行“思想改造”。中央研究院就是在這樣的情況下對(duì)初期的整風(fēng)進(jìn)行“糾偏”。中央研究院的“糾偏”工作分為六步，第一步至第五步就是使“帶有群眾自發(fā)性的偏向基本糾正”，第六步就是“開(kāi)展對(duì)王實(shí)味的斗爭(zhēng)”。

為了更好地批判王實(shí)味，中央研究院做了一些準(zhǔn)備工作，比如叫劉雪葦揭發(fā)王實(shí)味在非正式場(chǎng)合的言行，隨后在批判大會(huì)上，劉雪葦便奉命在中央研究院全院大會(huì)上發(fā)言，揭發(fā)王實(shí)味散布的托派觀點(diǎn)。在批判大會(huì)召開(kāi)之前，康生已對(duì)王實(shí)味定性，說(shuō)王實(shí)味是“托派分子”、“國(guó)民黨藍(lán)衣社特務(wù)”，對(duì)不同的意見(jiàn)進(jìn)行批評(píng)。1942年5月27日至6月11日，中央研究院召開(kāi)“關(guān)于黨的民主與紀(jì)律”座談會(huì)，對(duì)王實(shí)味進(jìn)行集中批判。在十多天的大會(huì)中，批判不斷升級(jí)：由糾正一般偏向引導(dǎo)到對(duì)王實(shí)味的斗爭(zhēng)，由一般的思想斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)托派的思想斗爭(zhēng)，由對(duì)托派的思想斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)變到對(duì)托派分子的斗爭(zhēng)，最后由對(duì)托派分子的斗爭(zhēng)上升到對(duì)其組織處理。在座談會(huì)中，范文瀾、羅邁(李維漢)、李言，以及陳伯達(dá)、艾青、丁玲等人對(duì)王實(shí)味進(jìn)行嚴(yán)厲批判，李又常、潘芳、劉雪葦?shù)热藢?duì)王實(shí)味的日常生活表現(xiàn)和私下言論進(jìn)行檢舉揭發(fā)。艾青說(shuō)：“王實(shí)昧的文章充滿陰森氣，當(dāng)我讀到它的時(shí)候，就像走進(jìn)城隍廟一樣。……這樣的‘人，實(shí)在夠不上‘人這個(gè)稱號(hào)，……”丁玲提出對(duì)王實(shí)味“要打落水狗”，認(rèn)為王實(shí)味是“善于‘縱橫捭闔陰謀詭計(jì)破壞革命的流氓”。同時(shí)，對(duì)自己簽發(fā)《野百合花》做出自我批評(píng)：“……是我最大的恥辱和罪惡。我永遠(yuǎn)不忘記這錯(cuò)誤，我要時(shí)時(shí)記住作為自己的警惕。”羅邁說(shuō)王實(shí)味的態(tài)度活是在“耍死狗”。說(shuō)對(duì)于王實(shí)味我們已經(jīng)盡了自己的力量，……，他愿不愿意從反黨反革命的茅坑里爬出來(lái)，要看他自己，等等。參加座談會(huì)的人數(shù)少則100多人，多則1OOO多人，“座談會(huì)”已經(jīng)變成了一種群眾運(yùn)動(dòng)。尤其是當(dāng)毛澤東指示“準(zhǔn)許插言”后，更是如此，當(dāng)有人提出與“組織”想法不符的意見(jiàn)時(shí)，就會(huì)受到嚴(yán)厲批評(píng)、反對(duì)甚至圍攻。當(dāng)一個(gè)人說(shuō)王實(shí)味雖然在思想上肯定是托派，但不能肯定他在組織上有什么問(wèn)題時(shí)，立即有六七個(gè)人反駁，說(shuō)王實(shí)味絕不只是思想政治問(wèn)題，而且是組織問(wèn)題。這樣，對(duì)王實(shí)味的批判，由“思想”到“政治”最后到“組織”，一步步引向康生早已定好的結(jié)論。除批判大會(huì)之外，1942年4月初到6月底這段時(shí)間的《解放日?qǐng)?bào)》，有15個(gè)版面刊發(fā)了關(guān)于王實(shí)味的評(píng)論和報(bào)道，基本上是批判之詞，文風(fēng)非常粗暴，全是政治討伐與人身攻擊。有的還是整版文章，比如6月17日張如心的《徹底粉碎王實(shí)味的托派理論及其反黨活動(dòng)》艾青的《現(xiàn)實(shí)不容歪曲》等。中央研究院的座談會(huì)結(jié)束后，延安文藝界繼續(xù)批判王實(shí)味，一致通過(guò)了譴責(zé)他的決議，并向“文抗”理事會(huì)提出開(kāi)除王實(shí)味會(huì)籍的要求，隨即便通過(guò)。此外，康生在7月與10月間，采用各種手段，在毫無(wú)證據(jù)的情況下，把潘芳、宗錚夫婦，成全、王里夫婦，與王實(shí)味一起打成“反黨五人集團(tuán)”，其中潘芳在批判王實(shí)味的座談會(huì)上還表現(xiàn)得很積極。1942年10月23日，中央研究院黨委開(kāi)除王實(shí)味黨籍。10月底，王實(shí)味問(wèn)題正式定性：托派、暗藏在黨內(nèi)的反革命分子、“五人反黨集團(tuán)”成員。1943年4月1日，王實(shí)味被中央社會(huì)部正式逮捕。1947年3月，王實(shí)味被押送著撤離延安，7月1日，在山西興縣被秘密處死。

二

為什么延安文藝界在整風(fēng)中遭到嚴(yán)厲批判的是王實(shí)味?在1942春天延安的那股啟蒙浪潮中。王實(shí)味并不是開(kāi)風(fēng)氣之先者，使他獲罪的《野百合花》與《政治家、藝術(shù)家》等發(fā)表在丁玲、艾青、羅烽等人的重頭文章之后。文章的思想比起他的那些同道者也沒(méi)有太多的新見(jiàn)解，文章表達(dá)的對(duì)“歌頌與暴露”關(guān)系的理解，對(duì)“衣分三色、食分五等”與延安歌舞的諷刺等，如：“……真正關(guān)心干部愛(ài)護(hù)干部的，實(shí)在太少了。”“到處烏鴉一般黑”，……。要“去防止黑暗的產(chǎn)生，消滅黑暗的滋長(zhǎng)”，“把黑暗消滅至最小限度”。(《野百合花》)在其他人的文章中都有類似的表達(dá)，而其語(yǔ)言也未必比艾青等人的更辛辣。比如：“生了要開(kāi)刀的病而怕開(kāi)刀是不行的。……鼻子被梅毒菌吃空了而要人贊美是不行的。”“……在荒涼的山坑里住久了的人，應(yīng)該知道那樣的云霧不單盛產(chǎn)于重慶，這里也時(shí)常出現(xiàn)。”丁玲的文章里也有直接針對(duì)江青的牢騷。此外，王實(shí)味在《政治家、藝術(shù)家》一文中，提出藝術(shù)家改造人的靈魂的目的也同樣是為了社會(huì)的進(jìn)步與人類的完善，具體到解放區(qū)，就是為了延安更加美好，有著強(qiáng)烈的功利目的，并沒(méi)有像蕭軍、艾青等人那樣倡導(dǎo)創(chuàng)作自由。而王實(shí)味在整風(fēng)中所表現(xiàn)的“囂張”也根本上不能與蕭軍相比：“……蕭軍提什么具體意見(jiàn)我現(xiàn)在說(shuō)不清了，但我記得比較清楚的是他這樣說(shuō)，你們共產(chǎn)黨現(xiàn)在又文藝座談會(huì)，又在整風(fēng)，我覺(jué)得你們的整風(fēng)是‘露淫狂。你們現(xiàn)在整三風(fēng)。將來(lái)總有一天會(huì)整六風(fēng)(他的意思是說(shuō)你們?cè)缇蛻?yīng)該整了，而且還應(yīng)該整得厲害一點(diǎn)，但不相信能整好)。”蕭軍在“延安文藝座談會(huì)”上發(fā)言時(shí)還說(shuō)，“這樣一個(gè)會(huì)，我看了情況就可以寫(xiě)十萬(wàn)字”，不但要做中國(guó)的第一作家，而且要做世界的第一作家。并表示，從來(lái)不寫(xiě)歌功頌德的文章。而在之前召開(kāi)的中共中央政治局會(huì)議中，蕭軍作為抵制整風(fēng)的代表人物就已被毛澤東點(diǎn)了名，但蕭軍仿佛渾然不知。作為開(kāi)啟蒙新潮之先的丁玲與表現(xiàn)“囂張”的蕭軍完全可以作為整風(fēng)的典型人物。胡喬木也說(shuō)：“王實(shí)味不代表整個(gè)文藝界。盡管《野百合花》引起很大的爭(zhēng)論，比丁玲的《三八節(jié)有感》爭(zhēng)論得更激烈，但《三八節(jié)有感》在文藝界有相當(dāng)代表性。”“在延安文藝座談會(huì)后，丁玲和蕭軍還是兩個(gè)主要人物”。為什么不是他倆而是王實(shí)味受到了最嚴(yán)厲的批判，并為此付出了生命的代價(jià)?這有一定的原因，因?yàn)槎×崾堑谝粋€(gè)到延安的國(guó)統(tǒng)區(qū)著名作家，她在國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)青年中有很大的影響。歷史學(xué)者高華也這樣闡述：“毛澤東決定拿王實(shí)味開(kāi)刀，挑選在當(dāng)時(shí)社會(huì)知名度不甚高的他作斗爭(zhēng)靶子，而有意放過(guò)了和王實(shí)味有相同思想的知名作家丁玲，是基于一種深謀遠(yuǎn)慮的考量：若在延安打擊1936年底就投奔陜北的《沙菲女士的日記》的作者丁玲，勢(shì)必在國(guó)統(tǒng)區(qū)文化教育界和青年學(xué)生中引起極大震動(dòng)：而清洗王實(shí)味，則猶如下一場(chǎng)‘毛毛雨，最多地皮濕一層，稍刻就會(huì)無(wú)蹤影全無(wú)，不致嚴(yán)重削弱國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼文化人和青年學(xué)生對(duì)延安的向心力……”而蕭軍則是魯迅在延安唯一的弟子，他在延安知識(shí)分子當(dāng)中具有某種象征意義。因此他們暫時(shí)沒(méi)有使大歷史在他們身上上演。而王實(shí)味則把自己推上了歷史的風(fēng)口浪尖。

首先是王實(shí)味那種“狂生”似的性格特征，狂傲、孤僻、偏執(zhí)，缺乏中國(guó)人所推崇的“溫良恭謙讓”的君子之風(fēng)。他大部分時(shí)間生活在自我封閉的精神世界里。與他人交往時(shí)，也往往取一種居高臨下、屈尊俯就的姿態(tài)。戴晴在其《王實(shí)味與<野百合花>》中有這樣的記載：在編譯室，王實(shí)味的性格十分不可愛(ài)，大部分人都討厭他。他除了與張聞天、王學(xué)文這兩位院領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有吵過(guò)，其他人他都不輕易放過(guò)。他翻譯的文章，審稿者改動(dòng)他一個(gè)字。他都會(huì)找上門(mén)來(lái)大吵大鬧。和同事一起吃飯時(shí)也不拘小節(jié)，不顧自己有肺結(jié)核，吃菜盡挑里面的瘦肉。王實(shí)味對(duì)當(dāng)時(shí)常在俱樂(lè)部舉辦交宜舞會(huì)非常反感，一次，經(jīng)常出面組織各種文藝活動(dòng)的俱樂(lè)部主任金紫光從王實(shí)味窯洞門(mén)口經(jīng)過(guò)，王實(shí)味(正在躺椅上躺著)見(jiàn)到他，突然跳起來(lái)，當(dāng)胸一把抓住他，直指著下面還有樂(lè)聲傳來(lái)的禮堂，咬牙叫道：“再跳!再跳就找顆手榴彈把你們?nèi)ㄋ?”此外。還有其他相關(guān)的回憶文字。1941年冬，中央研究院在發(fā)棉衣時(shí)，王實(shí)味沒(méi)有領(lǐng)到“干部服”，他就跟副院長(zhǎng)范文瀾從前山吵到后山，從山下鬧到山上。最后，范文瀾把自己的棉衣給了王實(shí)味。才算平息了這場(chǎng)風(fēng)波。在王實(shí)味受批判之前，他就公開(kāi)宣稱陳伯達(dá)是他幾個(gè)最大的敵人之一。開(kāi)黨小組會(huì)議，只要有王實(shí)味參加，就開(kāi)不下去，還經(jīng)常大鬧稿費(fèi)。當(dāng)中央研究院成立時(shí)，王實(shí)味提議研究室不設(shè)主任，后來(lái)他又活動(dòng)要自己當(dāng)主任。對(duì)與他毫無(wú)個(gè)人恩怨的年輕人也進(jìn)行無(wú)端挖苦。王實(shí)味這樣的性格雖然不能說(shuō)決定了事件的結(jié)果，但卻對(duì)結(jié)果產(chǎn)生了很大的影響。從這些材料可以看出。王實(shí)味與周?chē)娜嘶旧鲜翘幱谝环N敵對(duì)狀態(tài)，在中國(guó)這個(gè)有著濃厚的人際倫理傳統(tǒng)的國(guó)家，這樣的人面臨厄運(yùn)時(shí)，是少有或者沒(méi)有同情者，更不要說(shuō)維護(hù)者。而在那種從眾心理的支配下，群起而攻之的情形很容易發(fā)生。遑論有“組織”的引導(dǎo)。因此，可以說(shuō)王實(shí)味的悲劇有性格悲劇的因素。

其次是毛澤東對(duì)事件的關(guān)注及王實(shí)味毫不屈服的姿態(tài)。如果說(shuō)因?yàn)槎×帷⑹捾姷扰c毛澤東有相對(duì)良好的個(gè)人關(guān)系是他們躲過(guò)1942整風(fēng)風(fēng)暴的原因之一，那么，毛對(duì)王實(shí)味的高度“重視”則是其受?chē)?yán)厲批判的原因之一。據(jù)胡喬木回憶，當(dāng)毛澤東讀到《野百合花》后反應(yīng)強(qiáng)烈，猛拍辦公桌上的報(bào)紙，厲聲問(wèn)道：“這是王實(shí)味掛帥。還是馬克思掛帥”。并當(dāng)即打電話，要求報(bào)社做出深刻檢查。不久，毛澤東又在一個(gè)晚上提著馬燈讀到王實(shí)味發(fā)表在墻報(bào)《矢與的》上面的三篇文章，他便說(shuō)：“這些東西很有教育意義，是很好的反面教材”，并當(dāng)即指出：“思想斗爭(zhēng)有了目標(biāo)了”。盡管如此，毛澤東可能一開(kāi)始也還是采取一種“懲前毖后”與“治病救人”的態(tài)度。在《野百合花》發(fā)表后，他的秘書(shū)胡喬木找王實(shí)味談過(guò)兩次話、寫(xiě)過(guò)兩次信。毫無(wú)疑問(wèn)這與毛澤東有關(guān)。胡喬木的信中有這樣的話：“《野百合花》的錯(cuò)誤，首先是立場(chǎng)上的問(wèn)題。其次是具體意見(jiàn)，再次是寫(xiě)作技術(shù)。毛主席希望你改正的，首先也就是這種錯(cuò)誤的立場(chǎng)。……”但王實(shí)味對(duì)這種來(lái)自最高層的意見(jiàn)置之不理。因?yàn)橥鯇?shí)味這種不認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度，毛澤東才會(huì)在一次高層會(huì)議上做出定性：“《三八節(jié)有感》同《野百合花》不一樣。《三八節(jié)有感》雖然有批評(píng)，但還有建議。丁玲同王實(shí)味也不同，丁玲是同志，王實(shí)味是托派。”在劇烈的批判大會(huì)中，王實(shí)味依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。比如，在6月2日，他得知一些會(huì)議內(nèi)容后便向黨委提出了退黨要求，認(rèn)為“個(gè)人與黨的功利主義之間的矛盾是無(wú)法解決的”，他要走“自己要走的路”。他參加了一次座談會(huì)后，便不再參加，以沉默來(lái)表達(dá)自己的堅(jiān)持和抗議。王實(shí)味這樣的態(tài)度無(wú)疑會(huì)助長(zhǎng)“組織”對(duì)其批判的升級(jí)。而當(dāng)王實(shí)味被開(kāi)除黨籍時(shí)。他想向“組織”妥協(xié)，但一切已經(jīng)晚了。因此，最高領(lǐng)袖的介入與王實(shí)味不妥協(xié)的態(tài)度助長(zhǎng)了對(duì)其批判的升級(jí)。

最后就是王實(shí)味有比較系統(tǒng)的文藝思想，這是他在延安文藝界第一個(gè)受到大規(guī)模批判的根本原因。其實(shí)，毛澤東的一次講話已暗示了這一點(diǎn)：“……現(xiàn)在所發(fā)生的這些問(wèn)題，所有發(fā)生問(wèn)題的作品，我們說(shuō)都沒(méi)有什么大問(wèn)題。……至于某些時(shí)候，或者某次說(shuō)話、寫(xiě)文章沒(méi)有弄好這是屬于部分的性質(zhì)，這樣的問(wèn)題好解決，都不是什么嚴(yán)重的問(wèn)題。個(gè)別比較嚴(yán)重的就是王實(shí)味這個(gè)同志，他的思想是比較有系統(tǒng)的。似乎壞的東西較更深一些。其他作品都與此不同，只是部分的問(wèn)題，不是什么了不起的問(wèn)題。”“系統(tǒng)的”，是毛澤東這段話的關(guān)鍵詞。王實(shí)味的“系統(tǒng)性”在其延安整風(fēng)之前的《文藝民族形式上的舊錯(cuò)誤與新偏向》就已經(jīng)充分體現(xiàn)出來(lái)了。他在文中進(jìn)行了系統(tǒng)而又深度的闡述，肯定了五四傳統(tǒng)，認(rèn)為它不僅是進(jìn)步的，而且是民族的、大眾的，認(rèn)為目前的新文藝沒(méi)有大眾化的原因在于革命沒(méi)有成功，而不是新文藝沒(méi)有民族化。他對(duì)毛澤東的“民族形式”有其獨(dú)到的理解，即認(rèn)為“民族化”、“大眾化”不等于“舊形式”、“民間形式”。他的文藝思想與延安主流文藝思想相左，換句話說(shuō)，與毛澤東的文藝思想是對(duì)抗的。這篇文章的精神實(shí)質(zhì)是對(duì)五四文學(xué)啟蒙精神的堅(jiān)持，反對(duì)那種簡(jiǎn)單的大眾化、通俗化所導(dǎo)致的文藝上的農(nóng)民意識(shí)傾向。這種比較系統(tǒng)的“異端”思想在當(dāng)時(shí)的延安是相當(dāng)特殊，在主要觀點(diǎn)上與他的北大同班同學(xué)、遠(yuǎn)在千里之外的胡風(fēng)是一致的。因此，可以說(shuō)問(wèn)題的全部復(fù)雜性在于王實(shí)味相對(duì)系統(tǒng)的文藝思想與主流意識(shí)形態(tài)所要求且即將形成的主導(dǎo)文藝思想潛在地存在著巨大的沖突，而其《野百合花》等雜文則使這種沖突表面化。這些，是丁玲、艾青等人所不具備的。在“我們”話語(yǔ)觀與“人民”文學(xué)的形成過(guò)程中，這種系統(tǒng)的“個(gè)人”話語(yǔ)觀與“人”的文學(xué)受到嚴(yán)厲批判是必然的。而對(duì)“異端”的“系統(tǒng)性”的警惕與批判則是毛澤東一直關(guān)注的核心話題。因此，1949年后，同樣有著“系統(tǒng)性”的胡風(fēng)遭遇王實(shí)味類似的命運(yùn)也就在意料之中。當(dāng)然，除此以外，還有其他原因，比如國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)把《野百合花》作為反共宣傳的典型材料，雖然其中不止《野百合花》一篇文章，但材料以其命名，可見(jiàn)其影響是最大的。這對(duì)延安帶來(lái)了惡劣的影響。而王實(shí)味自己對(duì)政治事件的理解也是其悲劇發(fā)生的原因之一。他認(rèn)為：“整風(fēng)就是毛主席團(tuán)結(jié)正派人，反對(duì)不正派人”，把整風(fēng)作了道德化的定位。這種把復(fù)雜的生活進(jìn)行簡(jiǎn)單的“正”“邪”劃分，是中國(guó)文人的一種偏好。他們認(rèn)識(shí)不到“正”與“邪”其實(shí)是一個(gè)不確定的、空洞的概念，它們?cè)谀承r(shí)候還可以相互轉(zhuǎn)化，而單純地認(rèn)為憑借理想主義者的熱情就能解決各種問(wèn)題，由此，喪失了理解別人尤其是政治家意圖與立場(chǎng)的能力，這一點(diǎn)，與其他知識(shí)分子相比，王實(shí)味表現(xiàn)得更突出。這種認(rèn)識(shí)直接影響著王實(shí)味的《野百合花》等系列雜文的寫(xiě)作及其現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

如果說(shuō)1942年延安文學(xué)事件是大歷史發(fā)展的必然，是“在戰(zhàn)時(shí)特殊環(huán)境下，注重效率、集權(quán)的政黨、政權(quán)組織開(kāi)始對(duì)各種社會(huì)組織進(jìn)行體制化、政治化改造的第一個(gè)引人注目的結(jié)果”，是為了把文藝變成“整個(gè)革命機(jī)器的一部分”，成為“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器”的需要。是為了在文學(xué)里確立組織觀念，清除知識(shí)分子“異端”思想的需要。那么，這大歷史后面的小故事也就決定王實(shí)味成了這種歷史演繹的承受者與犧牲者。其實(shí)，在中國(guó)文學(xué)、尤其是1949年以后的文學(xué)事件中，那些一幕一幕上演的大歷史后面都是由許多看似不起眼的小故事共同推動(dòng)的。而同一個(gè)人的故事在不同的時(shí)期也能以不同的版本講述，比如蕭軍，盡管是魯迅的學(xué)生。盡管與毛澤東個(gè)人關(guān)系良好，但卻在1948年遭到批判，從而消失于文壇；比如丁玲，盡管是解放區(qū)文學(xué)成就最高的作家，盡管也曾經(jīng)受到毛澤東的善待，但卻同樣成為“右派”而遭受磨難。當(dāng)然，每一個(gè)作家有每一個(gè)作家的故事，然這些故事有一個(gè)不變的核心，那就是它是否符合大歷史的演繹，由此而上演悲劇或喜劇。自1942年以來(lái)，“組織性”或者說(shuō)“黨性”、“階級(jí)性”逐漸成為中國(guó)文學(xué)的核心概念，政治與文學(xué)緊密糾纏在一起，尤其在1949年以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，它們對(duì)作家及其創(chuàng)作產(chǎn)生了覆蓋性的影響。這可以看著是那段時(shí)期文學(xué)的大歷史。而在其中遭遇不同命運(yùn)的文壇人物，比如蕭軍、蕭也牧、胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲等等，比如周揚(yáng)、浩然、姚文元等等，其實(shí)，背后都有不同的故事，當(dāng)然，這些故事其實(shí)沒(méi)有什么根本的不同，不同的只不過(guò)是講述方式。

責(zé)任編輯文嶸