最舒服的婚姻

老林

這或許就是婚姻的氧氣：她讓他輕松自得地保全了內心的驕傲和從容。

喝酒時，朋友講他情感史上的一個小細節，當時他正和一女談著一場不咸不淡的戀愛。一次散步，幾個美女從身邊經過，纖腰長腿步態婀娜，朋友忘神，目光追隨美女而去。這時，女友打出了一個脆響的口哨，那口哨里有一點點輕佻，也有一點點頑皮、任性和放肆。朋友扭頭看女友的表情，頓時表白了口哨的意思：“美女，回過頭，給咱家大爺好生瞧瞧。”

朋友說他就是在那一刻愛上這個女人的，因為在那一刻，他找到了一段男女關系中最放松、最舒服的狀態：我想是個什么樣的人，就可以是個什么樣的人。她那聲性感的口哨，恰恰表明了這層意思：“你不就是熱心打望美女嗎？我陪你一起打望吧！”

男女之間的關系，在這一刻有了一種迷人的質感，所謂的最好的愛情和婚姻，就是能成全我們在其中做自己，讓我們能像植物一樣，選擇以最自由、舒適的姿態生長。

在一個周末看完了楊繹的《我們仨》，相信這兩個人的婚姻，是婚姻完美的極致。這是這世間極少有的能稱之為神仙眷侶的夫妻，學問、人品、情趣，都實現了高度的匹配。

在錢鐘書和女兒錢瑗離自己而去之后，92歲的楊繹用心記述了這個家庭63年的風風雨雨、點點滴滴。筆調溫婉、淡然，卻讓整個敘述充滿了溫暖和力量，讓人感動又心存敬意。

錢鐘書說過，“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”這對女人而言，是終極的贊美；對男人而言，則是低調的炫耀。而兩個人婚姻的所有美好之處，呈現出來的狀態無非是兩個字：舒服。

1932年，楊絳初見錢鐘書時，只匆匆一見，甚至沒說一句話，彼此竟相互難忘。很快，錢鐘書寫信給楊絳，約她相會。見面后，錢鐘書開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳說：“我也沒有男朋友。”

這一幕，想象一下，便令人蕩氣回腸。如此單純、熱烈又無所畏懼，沒有那些男女間常有的試探，扭捏、攻心計、欲擒故縱，他們只是用一種舒服的姿勢，來確認和領取這份“緣來是你”的幸運和幸福。

兩人開始了頻繁交往，除了約會，就是通信，錢鐘書的信往往一天一封。楊絳的好友并不看好錢鐘書，在楊絳耳邊不斷說他狂、傻，長相也不好。但楊絳不為旁人的觀察和觀點所動。1935年7月13日，兩人的結婚儀式在蘇州廟堂巷楊府舉行，婚禮新舊參半：楊家新式，錢家舊式。

楊絳在生活方式上，和錢鐘書保持著一致，他們崇尚簡樸。他們的寓所，沒有進行過任何裝修，舊式的柜子、桌子，室內也沒有昂貴的擺設，只有濃厚的書卷氣。

楊絳和錢鐘書的低調，一度被人誤讀作清高、孤芳自賞。黃永玉先生曾在文章中講過一個細節：有權威人士年初二去拜年，錢家都在做事，放下事情去開門，來人說聲“春節好”跨步正要進門，錢鍾書只露出一隙門縫說：“謝謝！謝謝！我們很忙，謝謝！謝謝！”而更多的時候，這種拒人門外的事情，是楊絳來做的。

這或許就是婚姻的氧氣：楊繹讓錢鐘書輕松自得地保全了他內心的驕傲和從容。

錢鐘書對楊絳也戀慕至極，他在《人?獸?鬼》出版后，在兩人“仝存”的樣書上，寫下浪漫癡語：“贈予楊季康，絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

《我們仨》，紀錄的是一份綿長、厚實、韌性的婚姻中的細枝末節，它缺乏戲劇性的張力，也缺乏音樂般的詩意。在被各種情感指南和教誨充斥的書市，它沒有那么多炫目的技巧和繁復的攻略，但仔細閱讀，感動之余，我們或許會徹悟婚姻的智慧，那就是，怎么舒服怎么來。