最舒服的婚姻

老林

這或許就是婚姻的氧氣：她讓他輕松自得地保全了內(nèi)心的驕傲和從容。

喝酒時(shí)，朋友講他情感史上的一個(gè)小細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)他正和一女談著一場(chǎng)不咸不淡的戀愛。一次散步，幾個(gè)美女從身邊經(jīng)過(guò)，纖腰長(zhǎng)腿步態(tài)婀娜，朋友忘神，目光追隨美女而去。這時(shí)，女友打出了一個(gè)脆響的口哨，那口哨里有一點(diǎn)點(diǎn)輕佻，也有一點(diǎn)點(diǎn)頑皮、任性和放肆。朋友扭頭看女友的表情，頓時(shí)表白了口哨的意思：“美女，回過(guò)頭，給咱家大爺好生瞧瞧。”

朋友說(shuō)他就是在那一刻愛上這個(gè)女人的，因?yàn)樵谀且豢蹋业搅艘欢文信P(guān)系中最放松、最舒服的狀態(tài)：我想是個(gè)什么樣的人，就可以是個(gè)什么樣的人。她那聲性感的口哨，恰恰表明了這層意思：“你不就是熱心打望美女嗎？我陪你一起打望吧！”

男女之間的關(guān)系，在這一刻有了一種迷人的質(zhì)感，所謂的最好的愛情和婚姻，就是能成全我們?cè)谄渲凶鲎约海屛覀兡芟裰参镆粯樱x擇以最自由、舒適的姿態(tài)生長(zhǎng)。

在一個(gè)周末看完了楊繹的《我們仨》，相信這兩個(gè)人的婚姻，是婚姻完美的極致。這是這世間極少有的能稱之為神仙眷侶的夫妻，學(xué)問(wèn)、人品、情趣，都實(shí)現(xiàn)了高度的匹配。

在錢鐘書和女兒錢瑗離自己而去之后，92歲的楊繹用心記述了這個(gè)家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。筆調(diào)溫婉、淡然，卻讓整個(gè)敘述充滿了溫暖和力量，讓人感動(dòng)又心存敬意。

錢鐘書說(shuō)過(guò)，“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。”這對(duì)女人而言，是終極的贊美；對(duì)男人而言，則是低調(diào)的炫耀。而兩個(gè)人婚姻的所有美好之處，呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)無(wú)非是兩個(gè)字：舒服。

1932年，楊絳初見錢鐘書時(shí)，只匆匆一見，甚至沒說(shuō)一句話，彼此竟相互難忘。很快，錢鐘書寫信給楊絳，約她相會(huì)。見面后，錢鐘書開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳說(shuō)：“我也沒有男朋友。”

這一幕，想象一下，便令人蕩氣回腸。如此單純、熱烈又無(wú)所畏懼，沒有那些男女間常有的試探，扭捏、攻心計(jì)、欲擒故縱，他們只是用一種舒服的姿勢(shì)，來(lái)確認(rèn)和領(lǐng)取這份“緣來(lái)是你”的幸運(yùn)和幸福。

兩人開始了頻繁交往，除了約會(huì)，就是通信，錢鐘書的信往往一天一封。楊絳的好友并不看好錢鐘書，在楊絳耳邊不斷說(shuō)他狂、傻，長(zhǎng)相也不好。但楊絳不為旁人的觀察和觀點(diǎn)所動(dòng)。1935年7月13日，兩人的結(jié)婚儀式在蘇州廟堂巷楊府舉行，婚禮新舊參半：楊家新式，錢家舊式。

楊絳在生活方式上，和錢鐘書保持著一致，他們崇尚簡(jiǎn)樸。他們的寓所，沒有進(jìn)行過(guò)任何裝修，舊式的柜子、桌子，室內(nèi)也沒有昂貴的擺設(shè)，只有濃厚的書卷氣。

楊絳和錢鐘書的低調(diào)，一度被人誤讀作清高、孤芳自賞。黃永玉先生曾在文章中講過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：有權(quán)威人士年初二去拜年，錢家都在做事，放下事情去開門，來(lái)人說(shuō)聲“春節(jié)好”跨步正要進(jìn)門，錢鍾書只露出一隙門縫說(shuō)：“謝謝！謝謝！我們很忙，謝謝！謝謝！”而更多的時(shí)候，這種拒人門外的事情，是楊絳來(lái)做的。

這或許就是婚姻的氧氣：楊繹讓錢鐘書輕松自得地保全了他內(nèi)心的驕傲和從容。

錢鐘書對(duì)楊絳也戀慕至極，他在《人?獸?鬼》出版后，在兩人“仝存”的樣書上，寫下浪漫癡語(yǔ)：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

《我們仨》，紀(jì)錄的是一份綿長(zhǎng)、厚實(shí)、韌性的婚姻中的細(xì)枝末節(jié)，它缺乏戲劇性的張力，也缺乏音樂(lè)般的詩(shī)意。在被各種情感指南和教誨充斥的書市，它沒有那么多炫目的技巧和繁復(fù)的攻略，但仔細(xì)閱讀，感動(dòng)之余，我們或許會(huì)徹悟婚姻的智慧，那就是，怎么舒服怎么來(lái)。