小龍蝦之夏

陳不醒

他們跌倒、摔跤，但是一直努力向前，留給世界的是他們的背影。

那年五月快到的時候，我接到高中同學呂老板的電話，他遠在上海，向我打聽深圳小龍蝦的情況。他說，深圳的小龍蝦怎么樣？我一下子愣在那里，因為我很少吃這玩意兒，我對別人喜不喜歡吃、賣得好不好也同樣不關心。我問他，你是不是要來深圳做小龍蝦生意？他說是的。我說，你在上海情況不好嗎？他說，上海還可以，但是現在不準搞了。我問為什么？他說世博會要來了。

那是2008年的事。

一天黃昏，我接到了一個電話，是呂老板，他換了一個深圳的號碼。他用他不改的鄉音很粗魯地和我打招呼，問我在干什么，仿佛我們昨天才一起吃過晚飯一樣。因為他來了深圳也不打招呼，見面的時候他嘿嘿地笑，表達某種心知肚明的愧疚。等菜的工夫，他和我講了他考察深圳小龍蝦市場的情況：羅湖福田南山三區食街的龍蝦銷售，以及一些品牌連鎖店，他基本都看了個遍。他非常自信他那走紅上海灘的美味小龍蝦，可以非常輕松地擊敗深圳本地的師傅，他說，除了龍蝦本身的個頭，主要就是調料的制作，可以說，他自創的調料是最棒的。我適當地表達我的配合，不過我還是有隱隱擔心：小龍蝦吃起來就是辣和特辣的區別而已，有他講得這么神奇嗎？

他接下來的任務是重點考察賣得最好的一個點，看人家每天可以賣多少份，連續觀察一個星期（因為周末和非周末有區別，下雨天和晴天有非常大的區別）。他說的那個點在我家附近的食街上，是個安徽人開的，他家的龍蝦整齊地堆滿一個大鐵盆——據呂老板講，一盆有六七十斤。周末的時候他可以賣三盆到四盆——天哪，這樣算下來，他一天的收入有將近一萬塊，利潤有三千塊以上（我們后來和安徽人也成了好朋友，他證實了呂老板準確得驚人的判斷）。

接下來的那個星期，我們偶爾喝酒晚歸，都可以看見呂老板在食街對面溜達，有時候是坐在安徽人對面的臺階上抽煙——他雙眼冒火。他說真想拿把刀沖上去把他砍了，一整條食街，賣龍蝦的有四五家，就他家賣得最好……可是他的味道實在不怎么樣啊！

又過了一個星期，呂老板的老婆也來了深圳。我請他們吃飯的時候得知，他們打算先做小龍蝦的供貨，他上次離開的時候已經談好了一個連鎖店的供貨。以后他在外地聯系貨源，他老婆在這邊接貨。我非常震驚他的速度和效率，呂老板說，伙計，再不快的話夏天都要過完了，我都沒有飯吃了。

那年在武漢的時候，我去過他租的房子里玩，在一個老居民樓頂上搭的一個棚子，夏天可以在月光下沖涼，現在回想起來非常詩意，其實是便宜簡陋得沒法說，可是那時他省吃儉用，積攢的錢就到了一個令人驚訝的數目。他后來辭職去做化妝品，結果虧了很多錢。他后來又去做種子生意……總之，我印象中的他似乎一直在奔波，一直在折騰。

那年的一整個夏天，我的同學呂老板都在江西、江蘇、湖北、安徽、云南——對，沒錯，云南也有很多小龍蝦——這些地方奔波，因為我們吃飯的時候會想起他來，我們給他打電話，才知道他的行程，從他充滿風霜的嗓音里，我們慢慢理解他那種小狡黠不過是下層勞動者的生存手段。

事實上，直到2012年的小龍蝦上市，我也沒有吃上他傳說中紅遍上海灘的美味小龍蝦。那個夏天之后，他去北京給他大哥幫忙，他大哥在北京那邊做小龍蝦的供貨，據說簋街上每三只小龍蝦里就有一只是他大哥供應的——他這么勤勞，他一定會過上好生活。

走之前，呂老板還給了我們一條建議，他說：那家連鎖店的老板太黑了，總是拖欠老子的貨款，你們以后不要去他那里吃飯。