忽而今夏

渝李

他終于能夠和寂寞并肩而坐，在日落時寫歌。

六月的一天夢見老鄧，坐在黃葛樹下，彈吉他。夢里是晚上，路燈亮著，老鄧的臉被燈光鍍了金，從容如一尊佛像。他唱《久違的事》，聲音沙沙的，像春雨落在我夢中。

老鄧長得不好看，小眼睛，厚嘴唇，臉上有青春痘消失后留下的斑痂。在這個文青已成貶損之意的年代，老鄧渾身上下透著一股濃厚的不合時宜。他雪白的衫、齊肩的發、肩上紅漆剝落的木吉他，他夢囈般的談吐、時常放空的眼神和同樣空癟的荷包，都在彰顯著他與這個世界的距離感。

然而老鄧有自己的小世界，在那里他常做夢，夢見唱片大賣，夢見抱著木吉他坐在臺上孤獨地唱，臺下一水兒為之瘋狂的小姑娘。他說，等咱有錢了，去太平洋上買一小島，養群鯊魚看家，生活的主要內容就是吃喝拉撒睡和寫歌，誰也別來煩我。要是寂寞呢？他想了想，哦，還得找個姑娘談戀愛。

老鄧的愛情跌跌撞撞，總是一身傷。我們去吃江湖菜，座上有美言笑，老鄧內心震蕩，卻苦于無從入手。后來酒單呈上來，老鄧嚷著要紅酒，美女果然對他另眼相看。醉了的文青滔滔不絕，難以收場，我們談房價，他談卡爾維諾的《房產投機》，他唱他新寫的歌，傾盡所有爽快埋單，散場后還自告奮勇送美女回家，結果掏遍口袋，只掏出一張公交卡。后來我與美女打車走，路上老鄧打電話給美女，問是否安全到家？美女合上電話茫然問，這人誰啊？我熱心提供詳情，外語系老鄧。美女想了想，哦，這么話癆，下次吃飯別叫他。

類似經歷在老鄧是家常便飯，大學四年，他追過三個女生，三次未果。為此老鄧寫過很多憂傷的情歌，畢業前自己掏錢灌了張CD，和尋釁打架砸酒瓶相比，這種療傷方式很是環保低碳有文化。

2008年夏天，畢業兩年后我們在武漢見過一次。在江灘的露天酒吧，我們起哄讓老鄧唱《久違的事》。老鄧剛談戀愛，長發剪短了，穿暗紋白襯衫，造型白領眼神卻落寞，他說算了吉他都賣了，女友不喜歡，可最后他還是唱起來。唱歌的老鄧很強大。

2009年底，聽說老鄧按揭了新房，但幾乎同時，又聽說老鄧賣了房組樂隊。后來聽說老鄧病了，班級群里有人說他抑郁癥，沒人當回事，文青就愛矯情，很多人還在下面跟一句：這世道，老子也抑郁啊……

每一個嚷嚷抑郁的人，都慢慢學會與生活握手言和，唯有老鄧例外。2010年夏天聽說老鄧鬧自殺，原因是和女友分手。之后老鄧辭職，不知所蹤。有時我們聊到他，開玩笑說不會真臥軌了吧？其實心里都是記掛的，我們知道，他脆弱，是因為他心里一直有那些晶瑩易碎的夢。

今年六一前，老鄧突然在群里冒頭，問大家愿不愿捐點書籍或樂器。原來他去湖北云夢縣一年多了，與一群留守兒童朝夕相處。他寫歌教他們唱，他不再為車房煩憂，不再被愛情傷害，他退回自己的小世界，尋到安寧與快樂。

世俗的眼光會如何評價老鄧？我不知道該稱他理想主義者，還是生活的逃兵。也許該為他高興，在風暴迭起暗礁遍布的現實海洋中，在他內心那個夢一般微渺又龐大、荒蕪卻美好的小島上，他終于能夠和寂寞并肩而坐，在日落時寫歌。從2010年夏天，他和世界大聲說完再見開始，他又變回無比強大的自己。

在這個日光疊影的夏天，我夢見老鄧，也夢見當初的自己。依稀仿佛，我記得自己面前也曾有過這樣一條殘酷而美好、崎嶇而幸福的路，路的盡頭，也有綺麗風景叫夢想。我不記得的是，我有否鼓起勇氣和繁蕪世界說過再見，我不知道的是，此刻腳下的每一步，是與那風景越來越近，還是漸行漸遠。