涼床那么涼

張梅

時間愈久，竹色愈深，琥珀一樣。

數十年前，搬進新居時，家具還未添置起來，父親把家中一張古老的大方桌給我做餐桌，一張新涼床也被搬到客廳。后來陸續添置餐桌沙發，使用涼床的時光便漸行漸遠。

從記事開始，炎炎夏日，涼床是必不可少的。涼床的涼意來自于竹。在眾多草木中，我獨愛竹，好似“晉陶淵明獨愛菊，世人甚愛牡丹”一樣。春日，鄉村一隅，山林路旁，竹子搖曳著青翠，疏密有致，竹下行走，多一份清幽，身上也印著婆娑的竹影，有水墨畫的意蘊。此時，清冷的綠意會在心里漫開，久久不散。

東坡愛竹，說不可居無竹。如今大家都住樓房，想居有竹的確很難。雖然無庭院可種竹，生活中還是有竹的身影，竹筷，竹竿，竹砧板，竹匾，竹榻，練字的毛筆管，當你的手觸到竹的肌膚，是靈潤是光滑，是難以言說的素雅。它不像木制品，需要漆來賦予它鮮艷的色澤，它所呈露的，就是樸素的本來的顏色。

時間愈久，竹色愈深，琥珀一樣，躺在竹床上，恰好舒展身體，涼意從背部沁入，被驅除的，是在喧囂外界帶回的浮躁之氣。我喜歡的作家汪曾祺在《夏天》里就提到涼床：搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。

涼床，并不只是用來躺或者睡。在我兒時，家中有兩張涼床，大的寬約五尺，小的也近一米。除了夏季，這兩張涼床靠墻放著，可以擱放一些雜物，比如冬日的棉被，包在舊棉布里，捆成包裹狀放在上面。還有我和弟弟的小玩意兒，散放著，隨手可取。

竹床的模樣極為簡潔，高約半米，碗口粗的竹子作為四條支柱，長方形的面上全是平滑的竹條，在井字形的支架上，排列得極為密實。

到了夏日，涼床是生活中的主角了。父親雙手把住涼床兩側，輕舉著，出了屋子，拎桶涼水，潑到在上面，用舊毛巾將之抹凈，這時竹條吃了水，摸上去格外清涼。洗凈的涼床主要用來做餐桌和睡床，兼作書桌，孩子把書本攤放在上面，寫著當天的作業，一直到一場秋雨一層涼的處暑之后，涼床才又被閑置起來。

夕陽西下，端個盆在路邊空地潑點水，把暑氣壓下去，抬出涼床，幾個木凳或竹椅分放兩邊。扁碟圓碗都放在上面，咸鴨蛋一剖兩半，分給我和弟弟，先吃蛋白再吃蛋黃，被蛋黃流出的油染亮的飯粒也留到最后吃。

小鎮上的住戶大都這樣，于是整條街，一順溜平房前，散放的都是這樣的涼床，高些的，低點的，寬窄不一，竹色深淺不同，青一些的是新置的，藤黃的已用了數年，抬起時有了吱吱聲，如風吹過竹林發出的蕭蕭聲。熱鬧的當然是這段時光，大人們卸下一日的疲倦，不急不忙地吃著，掉在地上的飯粒子，雞樂顛顛地過來啄，也不用趕。花貓巴巴地候著，是聞到了魚香。

飯后，依舊持續著這樣的熱鬧，碗筷收拾殆盡，竹床再次被抹凈，男人們打會兒紙牌，女人們嘮叨些家常，誰都不愿悶在屋里。這在小鎮，叫乘涼，涼從哪兒來，從這樸實的涼床——竹床用了多年，也有特有的竹子的氣息。若是在巷中，更涼快，有一陣陣的穿堂風，吹著吹著，夜色就濃了。

晚間，涼床自然成為我們的睡床。母親為我們搖著蒲扇。若沒睡著，有流螢飛過，勢必要躡手躡腳地起來，窩著手，跟著光亮，將流螢合在手心里。再一放開，流螢從指縫里飛走。然后躺下又睡，不知什么時候，露水起來了，夜深了，被母親抱回屋里。