涼床那么涼

張梅

時間愈久，竹色愈深，琥珀一樣。

數十年前，搬進新居時，家具還未添置起來，父親把家中一張古老的大方桌給我做餐桌，一張新涼床也被搬到客廳。后來陸續添置餐桌沙發，使用涼床的時光便漸行漸遠。

從記事開始，炎炎夏日，涼床是必不可少的。涼床的涼意來自于竹。在眾多草木中，我獨愛竹，好似“晉陶淵明獨愛菊，世人甚愛牡丹”一樣。春日，鄉村一隅，山林路旁，竹子搖曳著青翠，疏密有致，竹下行走，多一份清幽，身上也印著婆娑的竹影，有水墨畫的意蘊。此時，清冷的綠意會在心里漫開，久久不散。

東坡愛竹，說不可居無竹。如今大家都住樓房，想居有竹的確很難。雖然無庭院可種竹，生活中還是有竹的身影，竹筷，竹竿，竹砧板，竹匾，竹榻，練字的毛筆管，當你的手觸到竹的肌膚，是靈潤是光滑，是難以言說的素雅。它不像木制品，需要漆來賦予它鮮艷的色澤，它所呈露的，就是樸素的本來的顏色。

時間愈久，竹色愈深，琥珀一樣，躺在竹床上，恰好舒展身體，涼意從背部沁入，被驅除的，是在喧囂外界帶回的浮躁之氣。我喜歡的作家汪曾祺在《夏天》里就提到涼床：搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。

涼床，并不只是用來躺或者睡。在我兒時，家中有兩張涼床，大的寬約五尺，小的也近一米。除了夏季，這兩張涼床靠墻放著，可以擱放一些雜物，比如冬日的棉被，包在舊棉布里，捆成包裹狀放在上面。還有我和弟弟的小玩意兒，散放著，隨手可取。……