還鄉記

賀彬

大約在2007年，我迷上了契訶夫。我翻箱倒柜找出了汝龍翻譯的那套十卷本的全集，開始進入那個俄羅斯醫師，后來的肺結核患者營造的世界。

作為在1980年代末度過大學時代的一代人，我有意無意地錯過了那個世界。在那個世界里，人的臉孔是如此的清晰，而且迫切。無論是在嚴寒的冬季，還是春天屋后潮濕的小花園里，一棵開花的蘋果樹下，我們都可以聽見那些人連續發出的嘆氣。無望的生活，泥濘的道路，幾乎遙不可及的彼得堡，莫斯科。有時候汗水從那些人蒼白的額上滴落下來，讓他們顯得那么脆弱。

有很長的一段時間，我并沒有徹底弄懂，自己何至于對這個俄羅斯病人如醉如癡。我不知道如果早一點，比如就在那個我迫不及待地跌入米蘭·昆德拉的復調敘述，抑或是因為馬爾克斯而戰栗不已的大學時代，就同他相遇，會不會是一種更大的幸運？

在我慢慢地讀完了那個十卷本的最后四卷以后，已是2009年的冬天。最冷的那幾天，我走在住家附近的某條街道上。我經歷了一場疾病，再加上重慶當地少見的寒風直吹過來，掀起了我大衣沉甸甸的一角。那是某個節日的夜晚，我剛剛從朋友的歡宴上撤離，獨自一人，我忽然發現，我正篤定地走進契訶夫的那個世界。

那一天我寫下的筆記里，我對自己說：“我發現我找到了精神的故鄉，那個故鄉就是俄羅斯。”

事實上從三十歲末期到進入四十歲的那幾年里，我一直找尋著這樣的一個故鄉。死亡的陰影已經迫不及待地投射到我身上，讓我的找尋變得越來越惶恐，幸好契訶夫在那茫然失措的路途盡頭，等到了我。

我終于明白，在二十歲左右的青春時代，說起來，并沒有可能同契訶夫真正地相遇的。那時的我急于出發，像一個饑餓者那樣，撲向新奇之物，即使誤打誤撞進了契訶夫的房間，也會無視他閃爍鏡片背后的目光。

但是四十歲之后就不同了，我們需要回家。2007年底，在中斷了大約11年后，我重拾小說寫作，我在一篇名為《流放者歸來》的文章里，將那一次的重新上路稱為返鄉之旅，當時我將我寫作的故鄉確定為生育我的重慶，我寫道：“這奇異的山水之城。從我踏上歸途的第一天起，從前的迷惘和憂傷就悄悄地退去。到底是在家里，我的講述從來沒有如此清楚和確定。直到今天我才發現，故鄉從來都不曾遠離過我。我決定為這座一直在等待著我的城市重新命名，從此就叫它康城。”

而如今，我希望，在我小說里的康城，還可以找到來源于契訶夫的精神。這也是我為什么會執意徘徊于上世紀七八十年代的原因。那個時候老舊、安靜的氣息，也許更有利于我接近我從契訶夫那里學來的內核，也就是人的靈魂，以及揮之不去的憂傷。

在《別人的孩子》和《羞恥》這兩個故事里，我在那些綿密的字句里，努力要追尋的，不過是這些東西。我講述了兩個出逃者，癌癥病患者趙雷，還有肥胖者黃華科，他們從絕望的現實出發，最終卻發現只有死路一條。

我希望這樣的兩個故事，發生于如同我肌膚的康城里，也投射了我對于現實包圍的反抗，多少可以安慰你從殘酷世界抽身而出以后的遍體鱗傷。

這就是我所說的故鄉的意義。一個可以帶來休憩和安撫的去處，盡管有時候，這個故鄉可憐得只存活于那些泯滅的文字中間。