反抗命運的女性悲歌

《榆樹下的欲望》于1924年首演，是“美國現代戲劇之父”尤金·奧尼爾早期的代表作品之一。《雷雨》創作于1933年，不僅奠定了曹禺在文壇上的地位，同時也是中國話劇史上的一座里程碑。《榆樹下的欲望》與《雷雨》在創作背景、表現主題和人物性格等方面具有驚人的相似性，本文擬就兩劇中的中心人物之一愛碧與蘩漪的悲劇人生進行對比，并揭示造成其悲劇命運的根源。

悲劇人生

愛碧和蘩漪具有相似的悲劇人生，她們都與繼子發生了不倫之戀，并最終走向毀滅。下面是她們的人生三部曲。

一、困境

愛碧有著不幸的身世，幼年時是個孤兒，不得不替別人干活，飽嘗了人間的辛酸和苦難。成年后又遇人不淑，嫁了個酒鬼。后來孩子死了，丈夫也死了，只好繼續給別人干活。這時她遇見了老凱勃特，盡管老凱勃特比她大四十多歲，她還是嫁給了他。

這樁純粹為了物質利益而締結的婚姻畢竟是違反人性的。老凱勃特吝嗇貪財，他逼迫妻子、兒子和自己一起拼命勞作，以至于前兩任妻子都因勞累過度而死去，兩個大兒子也被累跑，第三個兒子只是希望繼承農場才留了下來。老凱勃特在精神上一無所有。因此，愛碧雖然擁有了自己的家，溫飽問題暫時得到了解決，但是她的生活中依然潛伏著危機。

首先，如果她不能按老凱勃特的意愿為他生一個繼承人的話，很可能被掃地出門，再次過上勞碌不堪、居無定所的生活。其次，愛碧畢竟是個年輕健康的女性，有著正常的感情和生理上的需求。

蘩漪是富家小姐出身，受過很好的教育，她理想中的伴侶應該是一位和她門當戶對、年貌相當的富家子弟。可希望越大，失望越大，結果卻是她在十七歲的花樣年華嫁給了比自己大二十歲的中年男人周樸園做填房。

周樸園曾經到德國留過學，年輕時也曾戀愛過，可和梅侍萍的那場刻骨銘心卻被拆散的愛情早已耗盡了他的感情。他已經無法再愛上別的女人，于是就把感情的重心轉移到社會上，最終徹底地蛻變成殘酷地壓榨和剝削工人的資本家。他看上蘩漪的只不過是她出身名門的大家閨秀身份，一位能為他裝點門面的周公館的女主人而已。蘩漪是一個敢愛敢恨的女人，她不甘心自己耗盡青春之后，像梅侍萍之后的那位富家小姐一樣無聲無息地死去。雖然長久地被禁閉在周公館里，但只要有合適的時機，她就要沖破這牢獄般的家。

二、抗爭

愛碧雖然對伊本存有防范之心，但還是禁不住被這個高大健美、面容俊秀的年輕男人吸引，又懷著利用伊本生一個財產繼承人的目的，主動勾引他。伊本對愛碧想要奪取農場也滿懷仇恨和戒心，但是作為一個長年處于饑渴狀態中的年輕男子，也禁不住情欲的誘惑，而且出于報復父親的心理，于是和愛碧兩人一拍即合。但在這各懷目的的偷情中，兩人卻漸漸產生了感情，真正愛上了對方。

蘩漪生活在幾乎與世隔絕的周公館里，已經十多年了，寂寞煩悶的生活使她喘不過氣來。忽然，周萍從鄉下來到了周公館。周萍的童年時代既缺乏父愛也缺乏母愛，潛意識里對造成他這種處境的父親充滿恨意，從而滋生出戀母仇父情結。因此，當繁漪給了他關懷和溫存，并向他訴說自己的憂傷和痛苦時，他產生了強烈的精神共鳴，對她表示了愛慕。而此時周萍的到來填補了蘩漪情感沙漠的空白，也符合她心目中男人的標準，他點燃了蘩漪心中的愛情之火。于是她不顧一切，拋棄了傳統倫理道德，而接受了周萍的“愛情”。自從同周萍在一起后，蘩漪感到了從未有過的幸福。

三、毀滅

然而，幸福的時光總是過得很快，愛碧和伊本不久就有了愛的結晶。在慶祝嬰兒出生的宴會上，老凱勃特私下里告訴伊本農場將會留給愛碧和嬰兒，伊本什么也得不到。伊本痛苦、憤怒極了，認為愛碧并不真愛他，而只是在利用他，為了從他身上得到個孩子而把田莊弄到手，于是決定第二天就到加利福尼亞去淘金。愛碧無法想象失去伊本的生活，因為這是她“唯一的歡樂”，“比天堂更美”。為了挽回伊本的愛情，愛碧殺死了自己剛剛出生不久的孩子。伊本在震驚和狂怒中向警察告發了愛碧的罪行，但最后發現自己還在強烈地愛著愛碧，于是在警察到來時自稱同謀與愛碧一同赴死。

蘩漪沉醉在和周萍的愛情中，但這種畸形的感情注定不可能長久。周萍雖然由于初到周公館時的年幼無知和感情上的荒蕪而陷入了和繼母的不倫之戀，但罪惡感一直在糾纏著他，他無時不在尋找機會擺脫這段孽緣。所以當純真活潑的四鳳出現時，周萍便像抓住一根救命的稻草一樣，希望借助四鳳跳出亂倫的泥潭。而蘩漪對于周萍的背叛是無法接受的，她就像一朵行將枯萎的花剛剛得到了雨露的滋潤，而如今這救命的雨露卻要離她而去，任她干渴而死。所以她發瘋似的纏住周萍，利用周沖和周樸園來阻撓周萍和四鳳，企圖挽回周萍對她的愛，結果卻使周公館的所有罪惡真相大白于天下。電閃雷鳴之夜，當得知四鳳竟是他同母異父的妹妹時，周萍開槍自殺，四鳳觸電身亡，周沖為救四鳳，也觸電身亡。而蘩漪失去了愛子周沖，失去了被她當做救命稻草的周萍，徹底地發瘋了。

愛碧和蘩漪的人生悲劇有相似的地方，如在人生際遇上，都有不幸的婚姻——嫁給了比自己大許多的丈夫（老凱勃特和周樸園），進而與繼子(伊本與周萍)亂倫，最終都導致了凄慘的結局：親生兒子（新生的嬰兒與周沖）死去，情人(伊本與周萍)死去，而本人（愛碧和蘩漪）也一死一瘋；在性格上，兩人都有追求個人感情生活的強烈欲望，為了達到目的不擇手段，甚至到了瘋狂的地步。雖然愛碧最初是為了物質上的欲望（獲得農場的繼承權）而嫁給老凱勃特的，但當物質欲望和感情欲望發生沖突時，她為了感情寧可放棄自己賴以生存的物質保障（嬰兒死亡意味著失去繼承權），結果做出了駭人聽聞的殺子舉動；而蘩漪為了逃脫死寂的婚姻和家庭生活，維持與周萍的感情，不惜把周樸園和周沖拉入旋渦，終于釀成了不可挽回的后果。

另外，愛碧和蘩漪的人生也有不同之處。首先，在經濟狀況和社會地位上蘩漪要優于愛碧。愛碧出身下層社會，一直都在為了生存而苦苦掙扎；而蘩漪是一位大家小姐，后來做了周公館的太太，雖然精神苦悶，但衣食無憂。其次，在個人行為上，愛碧表現得更為主動、直接和大膽。嫁給老凱勃特是愛碧自己的決定，對繼子伊本愛碧是主動挑逗、誘惑，最后殺死自己的兒子也是愛碧主動采取的行為。而蘩漪雖然性格很要強，但一直表現得比較被動、含蓄和隱晦。她嫁入周家是“父母之命，媒妁之言”，由不得她做主。在和周萍的關系上，蘩漪所處的社會環境、她從小所受的教育及女性的矜持都使她“心有余而膽不足”，當周萍主動地說恨他的父親，“犯了滅倫的罪也干”，蘩漪才不顧倫理與周萍突破了最后一道防線。最后，在結局上，從某種程度上說愛碧比蘩漪要幸運。愛碧雖然走向刑場，但她有愛人相伴，能夠擁有同生共死的愛情，至少證明她先前的付出（哪怕是瘋狂的）是值得的。蘩漪最后發瘋了，生不如死。她歇斯底里想要挽留的所謂“愛人”，其實并不值得她愛，因為周萍事實上并不愛任何人，只愛他自己。他愛蘩漪是因為幼年失母，潛意識里有一種“戀母情結”，渴望得到補償，而且精神苦悶，在周公館里找不到傾訴的對象。他愛四鳳是因為四鳳淳樸天真，像一股清新的風吹進了周家令人窒息的家庭生活，他要借助她這唯一的稻草跳出亂倫的泥沼。一旦他的目的達到，很難說他不會像拋棄蘩漪一樣再次拋棄四鳳。

悲劇根源

造成愛碧和蘩漪悲劇人生的有三個方面的根源。首先，愛碧的命運是不幸的，身為孤兒的她不但得不到父母之愛和家庭的溫暖，而且連最基本的生存也得不到保障。長大又嫁了個嗜酒如命的酒鬼，接著孩子和酒鬼丈夫相繼死去，她又成了孤身一人。命運好像總是在捉弄愛碧，她渴望家庭的溫暖，卻總也得不到；她希望“給自己的家干自己的活”，卻一直只能給別人幫傭，遭受精神上的壓抑和身體上的剝削。她對幸福追求的結果是轉了一圈又回到了起點。而蘩漪的不幸婚姻與其說是命運造成的，不如說是社會制度導致的。由于“父母之命，媒妁之言”，她在一無所知的情況下嫁給了大她許多卻又不愛她的周樸園，這是她悲劇命運的開始。在周樸園專橫的封建夫權統治下，蘩漪又無法走出家庭，與社會上的其他人和家庭進行交往。生活和社交范圍的狹窄使她只能從繼子周萍的身上尋找慰藉，從而造成了亂倫的悲劇。

其次，愛碧和蘩漪的極端性格也是她們人生走向毀滅的重要原因。愛碧尋求幸福婚姻和幸福生活的愿望遭到挫敗之后，轉向對物質財富的極度追求，為了擺脫貧困，不惜出賣自己，嫁給了長自己四十多歲的、令人厭惡的老凱勃特。而在愛上伊本后，她又不能控制自己的感情，發現由于嬰兒的出生使伊本對自己產生誤會，從而要永遠失去伊本時，她失去理智般殺死了親生兒子，從而也把自己送上了不歸路。蘩漪在長期陰森、冷漠的家庭生活中性格也發生了畸變，她不顧自己的性命、名譽，與周萍發生了亂倫之戀。當周萍決然要斬斷這種孽情時，她卻要竭盡全力將這種不正常的關系進行到底。結果是不但害死了周萍和四鳳，也害死了自己的兒子周沖，蘩漪只有以精神崩潰來面對這可怕的現實。

愛碧和蘩漪的悲劇也是人類的生存悲劇。馬斯洛的需求理論認為，人有兩大基本需求：即生存需求和感情需求。對幸福生活的追求是人的本能，也是人的權利。愛碧在物質和精神方面都極度缺乏，她一直在為生存而奮斗，嫁給老凱勃特是為了生存，與伊本偷情的初衷也是為了生下繼承人來保障自己的生存，這是由她身為孤兒后又遇人不淑，生活毫無保障所決定的。而她之所以做出殺子的舉動，也是因為她太缺乏愛了。幼年時沒有父母之愛，酒鬼丈夫沒有給她愛，老凱勃特更不能滿足她對愛的需求，現在她擁有了伊本的愛（盡管從世俗的眼光來看這是一種畸形的愛），格外珍惜。為了留住伊本的愛，她不惜放棄苦心積慮得來的即將到手的繼承權，甚至突破了母子親情的倫理道德底線。蘩漪在物質方面是富有的，但在精神上卻飽受折磨。為了改變這種生不如死的婚姻家庭生活，獲得情感上的滿足，她與周萍通奸，實際上只是在飲鴆止渴而已。愛碧和蘩漪在生存的過程中，為了追求個人幸福，獲得情感上的滿足，進行了不懈的抗爭和奮斗，在自我的感情和理智之間掙扎著，在人性和社會道德之間沖突著，在與他人的矛盾中不可避免地互相糾纏著，她們越是拼命掙扎，命運的羅網就纏得越緊，最終這張命運之網在矛盾沖突各方的撕扯中破裂了，每個人都走向了毀滅。

結語

愛碧和蘩漪的人生悲劇集中體現了人類的生存悲劇。命運、性格、社會環境和制度都是人生的組成部分，各種因素相互作用、互為因果，造成了她們的人生悲劇。人無法選擇自己的出身，也不可能脫離一定的時代和社會環境而獨立存在，環境造就性格，性格決定命運。愛碧貧困的出身使她極度渴求物質財富，第一次失敗的婚姻使她不再相信愛情，因而導致了她帶有極大缺陷的第二次婚姻選擇，為以后的悲劇埋下了伏筆；愛碧的生活中極度缺乏愛，所以造成了她扭曲的愛情觀——通過殘忍的、違背社會倫理的殺子行為，去獲得個人愛情。蘩漪的富家小姐出身使她自負要強，受過的教育使她渴望自身的解放，但經濟不能自立的現狀又把她禁錮在周公館，專制、壓抑的環境扭曲了她的性格，使她從反抗走向報復，終于毀滅了別人，也毀滅了自己。

愛碧和蘩漪的悲劇人生十分相似，但也有很大的不同，她們身上分別打上了各自文化的深深烙印。愛碧是典型的西方女性，她先是毫無顧忌地與伊本有了不倫之戀，后又不顧一切地殺死自己的孩子以證明自己愛的純潔。而蘩漪則代表了一個受到新思想啟蒙卻又擺脫不了舊思想束縛的“五四”時期的中國女性形象，雖然敢于追求愛情幸福，但內心深處卻始終擺脫不了亂倫的罪惡感。 所以，愛碧和蘩漪的悲劇可以說是不同國度女性的生存悲劇。正如某位著名作家所說的那樣，蘩漪只能是中國的蘩漪，而愛碧永遠是西方的愛碧。

參考文獻：

[1]段漢武.冬天里的一把火——論愛碧和蘩漪[J].寧波大學學報:人文科學版,2000,(04).

[2]陳立華.從《榆樹下的欲望》看奧尼爾對人性的剖析[J].外國文學研究,2000,(02).

[3]呂燦.物欲與性愛的沖突——《榆樹下的欲望》的心理分析[J].周口師范學院學報,2007,(01).

[4]藍嫦. 生存的悲劇才是《雷雨》的真正主題[J.南方論刊,2006,(10).

作者簡介：

呂玉梅（1972— ），女，河南洛陽人，濟源職業技術學院基礎部講師；研究方向：英語語言文學。