正邪拍賣行

劉鶴翔

藝術品正在幫助國內外企業家們塑造各自的文化品質。但對商人來說，最按捺不住的沖動還是做生意。

在中國這個全球最大的藝術品市場上，大大小小250家左右的拍賣行，和企業收藏家、鑒賞家們一道，共同設計了一場場真假游戲，從而也托起了一個具有無限暴利想象的行業。

開個拍賣行

對中國大多數的工廠主或者工程承包商來說，要成為藝術鑒賞家或者收藏家并非一日之功；但如果只是當個藝術品商人，那就容易多了，比如開一家拍賣行。

自今年初以來，黃文生的桑蓮居藝術公司在閩南泉州接連做了兩場拍賣，總成交額幾百萬元，這樣的成績讓他覺得是“過家家”，“北京的保利、瀚海，杭州的西泠，一年成交幾十個億，那才叫拍賣。”而他手上的其他生意，也比這要大得多。

對黃文生來說，進入藝術品行業已是其第三次創業。20世紀80年代初，他立足泉州南安官橋鎮的糧食市場，在全國各地做糧油生意；在20世紀90年代中期，他轉行做起了路橋工程。

當地文化圈人士認識黃文生，是在他女兒的婚宴上。婚宴當天，黃文生在宴會廳之外另辟一個展廳，展出了一批近現代書畫，并將其作為女兒嫁妝的一部分。這種特別的形式讓泉州當地的收藏家們印象深刻。

2010年的這場婚宴上的展覽也是黃文生進入藝術品行業的先聲。而在今年1月，當桑蓮居和福建運通拍賣公司合作，在泉州刺桐飯店舉行了當地首場藝術品拍賣會時，當地人對他就再不陌生了，“當時來了四百多人，過道都站滿了，那陣勢有點像大拍。”黃文生說。

不過，拍賣會并沒有給黃文生帶來太大的收獲，全場不過200萬元的成交額，幾件支撐拍賣會的“大作品”并沒有拍出去------所謂“大作品”當然是相對而言，這次拍賣會上，起拍價最高的只是一張16萬元的海派畫家趙云壑的畫作。

大多數的參拍者還只是看客，而閩南收藏界的“豪客”們也沒有來。黃文生覺得這個市場來日方長，“二三線城市的拍賣不好做，泉州的有錢人和有實力的收藏家，都會跑到北京、杭州、上海的大型拍賣會上去買東西。對本地的小拍不太關注。”

記者見到黃文生的時候，他正在辦公室里和一位對藝術品不甚了了的訪客交流，在近一小時的時間里，他頻繁地使用“文人藝術”、“精品”、“實力派”、“海派”等詞匯，交流的樂趣讓他差點忘記晚飯時間已經到了。

他平生第一次把愛好做成了生意。大約20年前，他做糧油生意的時候，在蘭州某酒店的一次筆會上得到了一張黃胄的畫。那是收藏家們的美好時代，“那時候的收藏可以說是不需要錢的，我寫信給澳門的梁披云、臺灣的陳立夫，還有馮其庸討過字，他們都給我寄，8分錢的郵票還是他們貼的。那時候的文人墨客基本上是有求必應。”

和中國其他地方一樣，閩南企業家正以收藏藝術品的方式在塑造自己的文化品質。不過，對商人來說，最按捺不住的事情還是做生意。

不能吸引大買家，黃文生很快調整了策略：經營地方性的藝術品市場。“廈門當地的藝術家的作品賣得就比泉州高。其中原因就是廈門的拍賣會多，能讓藝術品流通、循環起來，有了交易，價格也會慢慢拉上去。”

當然，吸引“豪客”仍然是經營目標之一。黃文生的桑蓮居藝術館已經把泉州華僑歷史博物館一樓幾百平方米的面積租下來了，那是做展覽的好地方，“我們和杭州的西泠拍賣合作，在泉州搞過幾次展覽，他們西泠也需要尋找當地的客戶。”

《創業家》記者沒有趕上西泠的展覽，但在泉州的另一家叫集雅文化的畫廊，看了一場榮寶齋拍賣公司的近現代名家書畫展。對當地人藝術圈人士來說，榮寶齋和西泠的進入所產生的興奮感，有點像十年前沃爾瑪和麥德龍進入時帶給普通市民的那種影響。這兩種不搭界的現象其實是出于同一原因：當地是個好市場。

在拍賣行看來，泉州這個有著上十萬家民營企業的老板之城，是中國最有潛力的藝術品市場之一。這種潛力已經在泉州商人聚集的廈門顯現出來。如今的廈門有7家古玩城，有四五家藝術品拍賣公司，成了繼北京、上海、杭州之后，國內數得著的藝術品市場。

“我相信，泉州的拍賣市場再過兩三年就會好起來。”黃文生說，“畢竟，我們這里買過藝術品的老板不會超過5%。”黃文生提到的老板，都是當地企業收藏家中的標桿，比如七匹狼的老板周永偉，這位已經常住廈門的老板近年購入了大量的畫作，其中包括上百件某位在世畫家的水墨人物畫，以及一件在去年瀚海秋拍上以1700萬成交的當代油畫。

此外還有蔡銘超，這個做服裝生意起家的晉江人，在2006年以1.2億元的價格在香港蘇富比拍得一尊明代鎏金佛像，創造了中國內地藏家購買億元級藝術品的記錄；2009年，在巴黎佳士得，蔡銘超又以3149.12萬歐元競得圓明園鼠首、兔首，但成交后拒絕付款，成了國內收藏圈的名人。

“豪客”俱樂部

在廈門白鷺洲東公園內一棟別致的三層小樓里，記者見到了蔡銘超。年僅50，身形瘦削的蔡銘超有多個身份，他是廈門心和藝術館的館長，廈門心和藝術拍賣公司的董事長，以及中華搶救流失海外文物專項基金收藏顧問。

這個坐落在竹叢后面的藝術館給人的感覺更像一個俱樂部，平時大門緊閉，有點非請勿入的意思。

蔡銘超讓工作人員打開小樓內的一扇電動門，領記者參觀他的藏品：幾十尊宋元以來的佛像，及一批清雍正以來的青花瓷器。工作人員告訴記者，這里常常會接待來自全國各地的客戶。

“藝術品市場根本不缺錢，中國現在的藝術品待購資金最起碼有500億元。”中國已經號稱全球第一大藝術品市場，在蔡銘超看來仍然機會無限。

蔡銘超認為這個估計已經很保守，早期創業者已經積累起來的財富并不受經濟蕭條的影響，問題僅僅在于他們中的大多數還沒有對藝術品產生興趣，“作為一種奢侈品，和跑車、游艇相比，藝術品有更持久的價值。”作為旅游島和閩南企業“總部中心”的廈門，是福建老板的聚居地，車船之類的工業奢侈品已經很多，蔡銘超是有感而發。

不過這個群體的藝術興趣正在加速培養，“國外的私人美術館、藝術館，沿街到處能看得到，越來越多的中國企業也會做這種項目。”他的好友周永偉已經在晉江老家開了一個陳列服裝文物和藝術藏品的服裝博物館。

和蔡銘超打交道的企業家很多，其中還包括晉江籍人士、臺灣富商蔡萬霖之侄蔡辰洋。心和藝術館的展品有相當部分是他從國內外的拍賣行買回來的，其中有一尊明代佛像，標價1300多萬元—這里既是藝術館，也是買賣場所。從某種意義上說，蔡銘超是高端藝術品買手。

蔡銘超和其他企業界“豪客”的加入，讓當地的傳統收藏家開始面對前所未有的強勢資本，收藏不再是那種不緊不慢的閑適生活了。

“以前我去拍賣行，就帶個幾萬塊錢，最多的時候能買二十幾件東西回來；現在行情漲得太猛，帶的錢比以前多好多倍，卻往往只能買一件或者幾件東西。”萃古山房的主人、書畫收藏家朱祝對《創業家》記者說。

在朱祝的印象中，2000年前后是拍賣市場的分水嶺，“我們做收藏的，兼營個畫廊，手頭并沒有大批的資金。可一個房地產商出來了，一年抽幾千萬，上億元去買東西，你哪能買得過他？”

企業家出身的“豪客”如今是拍賣行的上賓。每當開拍前，拍賣行老板會像澳門的賭場一樣為他們提供房間，宴請。日漸精明的“豪客”雖然不至于不求最好，但求最貴，但他們始終是拍賣行生存的基石。因為，他們不僅是高端藝術品的買家，而且胃口也大，一場大拍下來可能買幾十件拍品。

“豪客”什么都好，就是有點任性。“大買家在場上往往比較‘橫，舉牌的時候會把一些中小買家壓下去，可到提貨的時候，他冷靜了，說，這一件我不要了。”還有的大買家會算大帳，買下的東西，只先期提走一部分，剩下的東西則會在較長的時間里慢慢去提。如此一來，拍賣行的實際成交額就要打折扣了。“這也是現在的拍賣公司開始重視那些中小買家的原因。他們就干脆多了。拍下來的東西通常會一次性提走。”

當然，賣場“豪客”不是一蹴而就的，盡管藝術品看起來比做其他生意有高得多的利潤，但多數企業家對藝術品還知之不多，一些中小拍賣行就成了他們學習的好地方。“這兩年有一個趨勢，就是一些中小型的拍賣會越來越多。”朱祝隨手拿起基本拍賣圖錄對《創業家》記者說。

就業績來說，那些小拍賣公司，和國內老牌的保利、瀚海、西泠等相比，可能不值一提，但就利潤率而言，同樣很可觀。朱祝透露，浙江有一些小拍賣公司，就拍個雞血石、紫砂壺或者當代名家書畫專場，一場下來，可能也有80萬- 100萬元的收益，“他們就幾個人，一年只干這么兩回，照樣玩得很開心。”

朱祝注意到，其中有的拍賣甚至是無底價拍賣，“也就是全部是仿的東西，500元起拍，幾板下來，能以800- 1000元成交。在這個行當，做低端就有低端的客戶，有些老板就喜歡弄這么幾件東西回去先玩玩。”

據稱，目前國內的大小藝術品拍賣行有250家左右，朱祝認為這是很保守的數字。

贗品的邏輯

“在古董店里，你只要談好價錢就把東西買走了。拍賣行的買賣過程要長得多，它先會給你寄圖錄，開拍之前還有好多天預展，你可以慢慢看，看不明白你有的是時間找人幫你鑒定。”在蔡銘超看來，很多人把買到贗品歸咎于拍賣行，有點說不通。

沒有哪個拍賣行會承認有意作局，“如果你喜 歡藝術品，那你就得去了解它，對它有認識；我們從來沒有設很高深的陷阱，只是按部就班在做交易。”來泉州做市場的榮寶齋拍賣公司蘇州辦事處主任吳剛對《創業家》記者說。

愿買愿賣，而且在一些大拍上，拍賣公司面對的并不是對藝術品很幼稚的買手。因為，即使再外行的“豪客”也有專業幫手。

清代古董商、鑒賞家吳其貞在《書畫記》中，記載了揚州一位叫王延賓的收藏家“速成”的故事。王延賓是當地的一名官員，心血來潮想搞收藏，他讓吳其貞把自己的收藏，以及以后在古董市場上找到的東西都讓給他，價錢由吳其貞自己開。有吳其貞這個“掌眼”，王延賓很快就成了南北聞名的大藏家。

類似的故事在今天的中國處處上演。商人以及其他財富新貴中雅好藝術的人，其群體規模要比明清時的鹽商大得多，他們也在尋找自己的“掌眼”。

機會屬于各路鑒賞家。然而正如財富新貴會把請鑒賞家“掌眼”當作晉身收藏家的捷徑，鑒賞家也會把為財富新貴服務作為致富的捷徑。

“我知道，有些人在這個圈子里面充當了一種‘師爺的角色。比如說，他知道某個老板在做收藏，就會通過各種關系跟他接觸，跑過去整天陪著他，他會夸老板買的寶很好。然后，他可以把自己的東西賣給老板，也可以把東西放在另外一個地方（包括拍賣行），帶著老板去買。我常常看到某個有點眼力的人和某個老板捆綁在一起。”朱祝給《創業家》描述了某些鑒賞家、收藏家如今的生存方式。

當一個“師爺”替一名老板買到了一件贗品，通常并不意味著“師爺”看不懂，他可能是最終的獲利者之一。當然，這個局最終往往是會揭穿的，當這個老板又找了別的“師爺”，看出了買到手的是一件贗品。這樣的結果對“師爺”來說往往是可以接受的，因為他已經獲益足夠多。

曾經有一位房地產老板對朱祝說，他想把手頭的大批藏品賣出去，只留下十件。但這種激流勇退也不是一件容易的事，“藝術品畢竟不是硬通貨，誰能說想賣就能賣掉呢？”而且，更讓人困惑的是，那些由“師爺”們把關買進的東西，該如何保證留下來的十件不是贗品？

沒有哪個買家希望買到贗品。像黃文生這樣的藝術創業者，自然也離不開自己的“專家團隊”。黃文生給《創業家》記者談其買下一件林則徐的書法扇面的復雜過程：“先是跑到浙江省博物館請專家，后來又覺得林則徐是福建人，本省人應該更懂他，于是又拿到福州、廈門找人幫忙看。先后請了七八個人鑒定，我才決定把它買下來。”

黃文生是謹慎的，肯為一件值20來萬元的東西如此大費周章。而當他涉足拍賣行業，面對大量購入或接收的拍品，自然就只能靠鑒賞家群體為他完成日益龐大的工作量。

很多人在批評鑒賞家的職業操守，事實上，今天的企業家“豪客”對于藝術品的感受，還和明清鹽商有很大的區別，明清鹽商想通過藝術向士人階層靠攏，而現在的很多“豪客”則是在做生意，藝術品只是一個新的經營品種而已。這樣的群體規模比明清鹽商大得多。

正是這種日益龐大的不是雅玩而是玩錢的外部需求，打破了原來收藏家及文化人圈子里的那種藝術品在雅玩式收藏家之間的“供需平衡”，贗品也因此獲得了前所未有的消費空間。

另有收藏界人士告訴《創業家》記者，在大型拍賣會上，真品可能占到七八成，但在一些小拍里，能有四成的真品就不錯了。拍賣行作為一個生意機構，并不是人文薈萃之所。

“大行到外面收東西，第一要求真，第二品相要好；而且為拍賣行提供拍品的主體是一些大藏家，某個人家里有一兩件小東西，拍賣行不一定收。”朱祝說。而大收藏家也有手腕，“他送拍幾十件東西，在里面夾雜幾件贗品，拍賣行沒法不收”。至于拍賣行本身，很難說是否有另外引進贗品的渠道，“反正除了公司的核心人員，其他人是送不進去的。”在“豪客”云集的大型拍場上，如果能拍出幾十件贗品，拍賣公司的收益自然會非常可觀。在過去幾年的拍賣市場，上億元甚至幾億元的高價贗品，已經成了公眾話題。

無論是堂而皇之，還是地下流通，贗品始終都和藝術品市場如影隨形，在明清時期就是如此。只不過，在一個世紀以前的手工業時代，好的贗品仍然意味著高超的藝術技巧。但進入當代，隨著印刷技術、照相技術及各種制造工藝的發展，作偽技術也得到了長足的發展，贗品的制造成本已經越來越低，當然藝術價值也越來越低。

毫無疑問，贗品降低了文化品質，但藝術品市場的“豪客”經濟也跟文化關系不大，正如朱祝這樣的收藏家所擔憂的，僅僅是交易的繁榮，或者對古董的迷戀，并不能反映一個時代的藝術成就，“這個行業現在的確有點邪。”他說。