涓生形象四重奏

引言

《傷逝》是魯迅唯一的愛情小說，同時也被稱為魯迅最難理解的小說。幾十年來，文學(xué)研究者用了各種各樣的批評理論和方法，結(jié)果還有許多未盡如人意的地方。一般來說，把握人物形象是我們理解作品的最重要、最直觀的途徑。同樣，探討涓生的形象對理解《傷逝》這篇小說具有至關(guān)重要的意義。從形象創(chuàng)造的角度來看，給人物命名是簡單而重要的手段之一。魯迅對人物的命名往往匠心獨具。在《藥》中，為人物取姓為華為夏，用來轉(zhuǎn)喻華夏民族。《傷逝》中的“涓生”一詞是魯迅自造的，該詞究竟意味著什么，需要綜合運用語言學(xué)、文學(xué)理論、哲學(xué)和思想史諸學(xué)科的知識來分析。《漢語大辭典》對“涓”的釋義有六項，但從義素分析的角度來說，可以歸納出四個義素：曰小，曰擇，曰流（淚），曰凈。“生”在《漢語大辭典》中的義項更多，義素也更多，但考慮到“涓”和“生”在一起構(gòu)成一個詞，在這一構(gòu)詞中可能使用的義素則只有兩個：人，生命。而這些義素組合在一起，可以形成不同的意義：地位低下的讀書人，選擇生活下去，流淚的人，干凈的人，等等。《傷逝》至少從這四個層面展示了涓生這一特殊的人物形象。四個層面像四重奏一樣，相互關(guān)聯(lián)而又各有特點，共同演繹出涓生形象的復(fù)雜內(nèi)涵。

卑怯者/末人

“涓”的第一個義素是“小”，“生”的第一個義素是“（讀書）人”，兩者結(jié)合在一起意味著“涓生”是一個社會地位低下的讀書人。這一含義就是尼采哲學(xué)中的 “末人”。涓生在懺悔時說：“我看見我是一個卑怯者，應(yīng)該被摒于強有力的人們，無論是真實者，虛偽者。”所謂“真實者”就是“強有力的人”，就是尼采所說的“超人”，具有強力意志的人”；所謂“卑怯者”其實就是尼采所說的“末人”，是被侮辱被損害的人。涓生是一個底層小官吏， 小官太太和局長的兒子等人都對他鄙夷不屑，局長只要一紙手諭就將他給辭退了。作為一個末人，涓生在日常生活中就這樣不斷地遭受著傷害，日常生活對他而言就是沉淪，“但同時也如赫胥黎的論定‘人類在宇宙間的位置一般，自覺了我在這里的位置：不過是叭兒狗和油雞之間”。等到子君離開他的時候，只有“……鹽和干辣椒，面粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元”。他連自己的生存都不能保障。

“涓”的第一個義素“小”，不僅可以指社會地位的“小”，還可以指年齡的“小”，甚至還有道德評價上的“小”，這也是涓生作為“末人”的體現(xiàn)。涓生是一個沒有戀愛經(jīng)驗，更沒有兩性經(jīng)驗的年輕人：“我只記得那時以前的十幾天，曾經(jīng)很仔細(xì)地研究過表示的態(tài)度，……可是臨時似乎都無用，在慌張中，身不由己地竟用了在電影上見過的方法了。”到了求愛的關(guān)鍵時刻，卻因沒有經(jīng)驗而手忙腳亂。盡管涓生非常強烈地愛子君，但他不時地玩些小手段，精心設(shè)局，讓子君入局。他對愛情的表達(dá)充滿了算計：“破屋里便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”盡管這些都是啟蒙的話題，但在這里卻具有特別的意義：泰戈爾的泛愛論當(dāng)然包括男女之愛；易卜生的個人主義，則要求女性擺脫在家庭中所處的玩偶地位，沖出家庭的牢籠，在當(dāng)時語境中則是指沖出父權(quán)與夫權(quán)的牢籠。涓生的這種啟蒙最終誘使子君做出以身相許的選擇：子君勇敢地喊出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”！這意味著她自己的覺醒，也意味著涓生算計的成功。

真實者/超人

“涓”的第二個義素是“選擇”，“涓生”就是選擇生活下去。這個意義上的“涓生”就是尼采哲學(xué)中的“超人”，即具有強力意志的人。在涓生被局長一紙手諭解聘之后，進(jìn)而生活難以為繼時，涓生為了讓子君離開自己，又用娜拉為子君樹立榜樣：“……故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《娜拉》、《海的女人》。稱揚娜拉的果決……”戀愛時，以娜拉為榜樣是為了讓子君走出家庭；當(dāng)面臨生計問題時，涓生又故技重演，只是這次是為了讓子君識趣地離開。這種暗示最后變成了直接的語言：“……我老實說罷：因為，因為我已經(jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……”涓生所表達(dá)的意思其實就是讓子君離開他，所以他自覺是一個“隱形的壞孩子”。涓生的這種思想來源于尼采的超人哲學(xué)：要真誠，要生存。這種超人哲學(xué)認(rèn)為“真實自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人。不獨不是這個，連這人也未嘗有！” 尼采認(rèn)為，在價值論意義上的“真”，是“真誠”，它與虛偽相對立，以前的道德觀念中充滿著謊言和偏見，道德都建筑在虛偽之上。因此，尼采把真實性視為最高的美德。在緊要關(guān)頭，涓生作出決定的支撐性力量和信念就是真誠，是對傳統(tǒng)價值的否定，是對生存的追求：“她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了……”可見，涓生希望子君能夠成為一個“超人”，在生存困境中他同樣也希望自己能夠成為一個“超人”：“屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場上的投機家，深山密林中的豪杰，講臺上的教授，昏夜的運動者和深夜的偷兒……”這里已經(jīng)不再是價值判斷，而是只要能夠生存，什么事都可以做，什么地方都可以去。

從個人的社會地位和實際表現(xiàn)來說，涓生實在是一個末人，可是，在精神上他卻希望成為一個超人。這種精神上的超人和日常生活中的庸眾、末人始終處于矛盾之中，因而空虛和無聊就成為涓生的主導(dǎo)情緒。戀愛前和同居時是如此，和子君分手之后也同樣如此。其實，現(xiàn)實生活中子君和涓生之間的矛盾也表現(xiàn)為庸眾與超人之間的矛盾，當(dāng)然子君是庸眾，涓生是超人。這種矛盾與其說是存在于兩人之間，不如說是存在于涓生自身的超人和庸眾這一雙重人格之間：涓生還在做著超人的夢，但同時又不得不承受著做末人和庸眾的煩惱。這種沖突使涓生陷入兩難境地：應(yīng)該選擇做一個超人還是做一個末人呢？

道德家/說謊者

“涓”的第三個義素是“流（淚）”，“涓生”則是指流淚的人。涓生說自己“我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中”。這種哭聲雖然是給子君送葬，但卻不是情感的不舍——他對子君早已失去了愛。這不過是懺悔的哭聲，他在為自己的過失而哭。這就是托爾斯泰主義的表現(xiàn)。托爾斯泰主義主要包括如下兩點：博愛和道德的自我完善與懺悔。在《傷逝》中，涓生心目中的愛不僅是兩性之愛，也不僅是血緣倫理之愛，愛已經(jīng)是人們生存的基礎(chǔ)：“她的命運，已經(jīng)決定她在我所給予的真實——無愛的人間死滅了！”這就是托爾斯泰主義中的博愛。在涓生看來，子君的死因是“無愛”，這說明在他心目中“博愛”具有決定性的作用，他無意中將愛的作用無限夸大了。愛的觀念過于強烈，甚至扭曲了他對現(xiàn)實的認(rèn)知：畢竟，在生活極其困難時，子君的父親把子君接回了家。涓生還進(jìn)一步把子君的死于“無愛”一事普遍化：“死于無愛的人們眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得見一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。”涓生認(rèn)為子君的死不是個案，這是對“無愛”后果的恐懼和夸大，其背后正體現(xiàn)了對“博愛”的強調(diào)。有了這種博愛意識，涓生就沿著托爾斯泰的思路展開，進(jìn)而對自己進(jìn)行道德考問：“我不應(yīng)該將真實說給子君，我們相愛過，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說謊……” 涓生甚至愿意自己下地獄來換回子君的幸福。這種道德自我完善的觀念正是和托爾斯泰主義緊密相連的。

這里，涓生對無愛的可怕后果的敘述正是對愛的強調(diào)，以及由此而來的對懺悔和道德自我完善的追求體現(xiàn)了泛道德的傾向。這正是道德家的體現(xiàn)。尼采提倡超人，重估一切價值，斥責(zé)以基督教的道德觀為虛偽，是說謊的道德。可以說，作為一個主張博愛和道德自我完善的托爾斯泰主義者正是尼采所說的道德家，而在尼采看來，道德家正是“說謊者”。

懺悔者/控訴者

“涓”的第四個義素是“凈”，“涓生”之義則為干干凈凈的人。在基督教觀念里，人通過懺悔可以獲得上帝的寬恕，可以走向道德凈化，涓生就是希望通過懺悔來獲得靈魂的凈化。從這個意義上來說，一個能夠懺悔的涓生在一個沒有懺悔的民族中確實是應(yīng)該具有道德優(yōu)越感的，也確實是一個干凈的人。因此，“涓生”這一名字又包含著對他的肯定：他的靈魂在本質(zhì)上是干凈的。從另一方面看，在懺悔中，在真實的講述經(jīng)歷時也難免形成一種和整個社會抗辯的色彩。因此，涓生懺悔本身也是對社會的控訴，控訴社會對他的傷害：是這個社會剝奪了他的生活，剝奪了他的愛情。從這個角度來說，子君的不幸不是一個偶然現(xiàn)象，涓生的不幸也同樣不會是特例。盧梭的《懺悔錄》奠定了現(xiàn)代懺悔文體的基本規(guī)范：“我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我。……請看！這就是我所做過的……請你把那無數(shù)的眾生叫到我跟前來……然后，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看有誰敢于對您說：我比這個人好。”魯迅就是利用這一規(guī)范創(chuàng)造出了涓生這一懺悔者形象。正像盧梭筆下的懺悔者又是一個情緒激昂的控訴者一樣，涓生亦然。

涓生和子君為了愛情勇敢地結(jié)合在一起，卻觸犯了整個社會：“我覺得在路上時時遇到探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光……”這是整個社會對他們的精神壓迫，而這種精神壓迫很快會轉(zhuǎn)化為各種直接而具體的打擊，如局長兒子的賭友，一定要去添些謠言。局長一紙手諭的背后是整個社會傳統(tǒng)對他們自由戀愛的拒絕和否定，這使他們陷入了眾叛親離的局面：子君和她的叔子鬧開，涓生和他的所謂的朋友絕交。最后，子君所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過冰霜的冷眼。盡管后來涓生也試圖去聯(lián)系子君，但“一切請托和書信，都是一無反響”。被接回家的子君也被父親剝奪了任何表達(dá)情感的機會，當(dāng)然也就被剝奪了生命的尊嚴(yán)，封建禮教的反撲是以剝奪反抗者的生命作為結(jié)局。因此，從家庭到社會，從愛人到路人，所有的人都要為子君的死負(fù)責(zé)。這是涓生，一個末人，對整個社會的控訴。

托尼學(xué)說

上述涓生形象的四個方面還可以分成兩組：一組是超人和末人，它負(fù)載的是尼采的哲學(xué)思想；另一組是道德家、懺悔者和控訴者，其中隱含的是托爾斯泰的思想，或者說它體現(xiàn)了托爾斯泰主義。托爾斯泰主義宣揚博愛，是一種極端的人道主義，而尼采宣揚權(quán)力意志，是一種極端的個人主義，兩者截然不同。但由于他們的學(xué)說都有破有立，所立雖不同，但所破卻高度一致：尼采對傳統(tǒng)的以基督教教義為代表的道德觀念進(jìn)行了否定，進(jìn)而否定了整個建立在基督教基礎(chǔ)上的西方文化和精神價值；托爾斯泰則否定了俄國官方宗教——東正教的道德說教，將其斥之為虛偽。所破雖然大致相同，但畢竟兩人所立不同。這兩種不同的思想在涓生不同的生活時期發(fā)揮的作用也不同。戀愛之時，愛的哲學(xué)占據(jù)著重要地位。當(dāng)生計成為問題的時候，超人哲學(xué)則占了上風(fēng)。子君的死則為涓生反思兩種哲學(xué)提供了契機，“死于無愛的人間”，愛又成了生存的基礎(chǔ)。這時的涓生在人格特征上表現(xiàn)為內(nèi)尼采而外托爾斯泰：“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”這句話的語言風(fēng)格是尼采式的，在心中深深埋藏著的“真實”意味著超人的觀念從此成為涓生隱秘的意識。超人觀念與行為給別人帶來了毀滅，給自己也帶來心靈創(chuàng)傷，為情不堪，只好企盼“遺忘時，他又回到了道德與責(zé)任的軌道上”。托爾斯泰主義是一種極端的人道主義，而尼采的思想可謂一種極端的個人主義。魯迅在給許廣平的信中表述自己的思想時說“人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏”。這也同樣可以用來概括涓生的心路歷程。魯迅生前，劉半農(nóng)曾專為他撰過一聯(lián)：“托尼學(xué)說，魏晉文章。”魯迅對此表示贊同。可以說，涓生的形象恰好是魯迅自己的精神寫照。

結(jié)語

通過以上的分析可以看出，魯迅用“涓生”兩個字，從四個方面極為巧妙地對這一主人公形象進(jìn)行了命名。“一名之立，旬月躊躇”，這雖然是嚴(yán)復(fù)從事翻譯時的甘苦之言，卻也是偉大作家們苦心孤詣的生動寫照。語言，就是思想的直接顯示。中國語言在近現(xiàn)代受到了西方巨大的沖擊，發(fā)生了巨大的變化。不過從“涓生”這一詞的名稱和含義來看，在經(jīng)受了西方思想、語言沖擊之后，中國語言進(jìn)行了蛻變，脫去了它那古老而堅硬的外殼，重新激活了她那隱秘的內(nèi)核，同時又注入了西方文化的新血液，煥發(fā)出嶄新的面貌。

國家社會科學(xué)基金項目：古重紐的類型及其歷史演變。項目編號：11CYY034。

參考文獻(xiàn)：

[1]漢語大辭典[Z].上海:漢語大辭典出版社, 2002.第5卷第1211頁.第7卷第1486頁.

[2]魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[3]﹝法國﹞盧梭著.黎星,范希衡譯.懺悔錄[M].北京:商務(wù)印書館,1986.1.

作者簡介：

李秀芹（1976— ），女，山東曹縣人，博士，鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院人文社科系講師，研究方向為漢語史。