《教授的房子》中消費文化的生態批評

薇拉·凱瑟是20世紀一位獨具特色的女作家。在熱衷獵奇、充滿工商業喧囂之聲的20世紀文壇上，她顯得格外清純優雅。面對工業社會的異化，她的作品通過緬懷19世紀的拓荒品質，為堪稱荒原的時世開了一劑良方。正因為其作品別具一格的懷舊情調和雅致的脫俗氣息，凱瑟被譽為 “平等社會結構中傳統的貴族，工業社會中的重農作家，物質文明過程中精神美的捍衛者”，在評論界一直享有盛名，她憑借自身高度的藝術成就與海明威、福克納諸大師齊肩并立，進入了美國文學經典作家的行列。獨特深刻的思想使凱瑟小說獲得了永久的藝術生命，成為美國文壇不敗的芳葩。凱瑟被譽為“美國建國以來最偉大的女作家”，于1930年獲豪威爾斯獎，1933年獲美國女作家獎，1944年入選美國全國文學藝術研究院并獲該院頒發的金獎。包括母校內布拉斯加大學在內的多所著名學府均授予她榮譽文學博士學位。

《教授的房子》中的消費文化

《教授的房子》是薇拉·凱瑟完成于20世紀20年代的重要作品，被認為是凱瑟繼《我的安東尼亞》之后最偉大的作品。作家本人曾說過一句驚世駭俗的話：“世界在1922年一分為二?！币环N內在的困惑狀態激發起作家探問自我乃至人類的強大愿望。凱瑟在這一時期的創作中塑造了被內外危機困擾的自我形象。圣彼得教授最好地代表了作家本人和她的同時代人在物質和精神分道揚鑣的時候所面臨的掙扎、選擇和命運。

《教授的房子》創作于“世界一分為二”之后，呈現出濃郁的爵士時代的濃郁頹廢氣息。它以男主人公的生活經歷和心路歷程為敘事主線，滲透著濃厚的商品氣息?！督淌诘姆孔印贩从沉?0世紀初期美國文化中普遍存在的焦慮心態。大眾不安地意識到工業化、現代科學和都市商業文化的興起已經從根本上改變了人與自然的關系。這部小說憂慮于西部拓荒精神的日漸消散和腐敗的商業文明對純美理想的侵蝕，表達了凱瑟對現代人生存狀態的極大關注。圣彼得教授是物欲橫流的商業社會中孤獨的精神流浪者，在現世找不到寄托，只有在遠古的穴居文化中尋求心靈的慰藉。他和妻女之間的不可溝通暗指精神生活與物質享受之間的對立。一家人喜遷新居，教授卻死守自己的舊屋。因為在舊屋，他得以不聞世間喧囂，寫下歷史巨著《西班牙人美洲探險史》。他用筆進行著象征性的拓荒，通過描寫歷史維護自我意識。

圣彼得教授被女人和粗俗的消費文化所包圍?！白怨I革命以來， 婦女一直是消費群體的主力軍。但是在19世紀，消費似乎主要局限于家用品，并受制于自我約束的觀念和欲望的壓抑。但從世紀之交直至20年代出現了第二次消費革命，消費從此擴展到公共領域并召喚婦女們釋放欲望，盡情滿足她們的購物沖動、享樂本能和瑰麗夢想?！睂ξ镔|的迷戀和追求，使教授家的客廳成為展覽商品的櫥窗：貂皮大衣、珠寶首飾、新款轎車、森林別墅，還有歐洲的旅游計劃。這里充塞著“美國的禮節、服裝、皮貨、小小的野心、令人顫動的嫉妒心”。他必須逃回老屋，在他的書房和花園里獲取寧靜和自由的呼吸。老房子雖然簡陋破敗，卻流淌著以關愛和體貼為基礎的和諧自然的日常生活；新居里則上演著異化、變味的日常生活的鬧劇。大女兒夫婦抓住一切機會炫富；小女兒夫婦則被強烈的嫉妒折磨，盤算著如何讓對方倒霉；岳母左右逢源，使出渾身解數討好兩個女婿，希望盡可能地撈到更多的好處。

教授的大女兒羅莎蒙德擁有漂亮的外表，但對物品的瘋狂攫取卻使她變得自私、貪婪，連“她的嘴唇都呈現出刻薄的線條”。羅莎蒙德請父親陪同去芝加哥選購西班牙古典家具，她揮金如土，好似“拿破侖劫掠意大利宮殿”，卻不肯為父親購買一張返程的臥鋪票。資產階級的消費文化把人變成了商品。資產階級“用交換價值取代人的價值……使家庭關系降為純粹的金錢關系”。家庭成員間的猜忌、無度的競爭和對物質財富的攫取取代了相互的關愛和體貼。工業文明的高速發展，商業倫理對傳統價值觀的全面侵蝕將現代人推向了深刻的精神危機。商業社會對利益和金錢的瘋狂追求使個人被異化，人們不再有崇高的目標感，不再感覺有某種值得以死相趨的東西，轉而尋求一種“渺小而粗鄙的快樂”。

圣彼得教授用畢生精力完成的歷史巨著為他帶來了豐厚的名利，卻沒有他期待中的精神愉悅和實現價值后的成就感。相反，他陷入了更深的迷惘和空虛。夫妻貌合神離，父女真情蕩然無存，姐妹反目，親情消失。消費社會的蕓蕓眾生非但無法掙脫鎖鏈，反而越陷越深。教授的妻子莉蓮為追求物質享受，不惜以女人的手段討好富有的猶太女婿。大女兒羅莎蒙德肆意揮霍，以無度的消費填補自己精神的空虛。小女兒凱瑟琳嫉妒姐姐的不勞而獲、一夜暴富，和她明爭暗斗。圣彼得教授縮在閣樓上的書房里試圖躲避“卑鄙與貪婪的洪水”，但卻不幸地生在一個蔑視崇高、踐踏理想的時代，從而變成了消費社會的“多余的人”。

湯姆·奧特蘭——圣彼得教授的另一個自我

小說第二部分以教授回憶的形式突然轉述湯姆·奧特蘭的故事。湯姆是教授的鏡像，他到方山探尋古印第安文明是真正的拓荒。遠離世俗世界的方山是伊甸園的象征。不久，湯姆發現好友已將文物出賣，被湯姆視為“祖母”的木乃伊“夏娃”在買賣途中跌落懸崖。商業毒氣不可避免地侵入并終結了湯姆與好友的友誼、他的生命和整個拓荒故事，也將教授拉回了現實。小說的第三部分又急轉回來，呈現了一個心如死灰的教授并預示了他以后的蒼白生活。

湯姆的故事就是自然之風，吹進教授濁氣環繞的蝸居。圣彼得教授和湯姆·奧特蘭分處于兩個世界。這位漢密爾頓大學的歷史教授是文明社會的文明之子，他有身份，有地位，有家庭，有財產，白天教書育人，晚上著書立說。湯姆則是生活于天地間的自然之子，他對自己的父母、家庭背景和年齡等一無所知。這個新墨西哥的窮牛仔沒有文明社會的繁復標簽，普通自然得如同藍方山(Blue Mesa)上的一棵樹或一塊石頭。兩人在教授的花園里相遇并擦出思想的火花，由此開始了一段真真正正的友誼。

湯姆沒有受過正規教育，也不懂商業社會的人情世故，但“他有豐富和多維的心靈，樸實而率真的性格”，和教授周圍那些虛偽做作、利欲熏心的人形成鮮明對比。這個在大西南長大的男孩“富有想象力，還有那種得益于非常奇特的經歷的老練和洞察力；他的口袋里裝滿了古老的小徑、石頭和溪流只會向少年泄露的秘密”。湯姆·奧特蘭如同一股清新的風吹進了教授擁擠不堪的生活。雖然有年齡和世俗施加的諸多差異，他們卻有共同的情趣和精神指向。湯姆的樸實聰慧、勤奮好學和淡泊名利，讓教授看到了一種久違的不摻雜質的求學精神，一種以思想和精神追求為導向的生活?！霸谖艺麄€的教學生涯中，我只遇到一個具有非凡頭腦的人。如果沒有遇見他，我會認為我的大半生都在虛度年華”。

實際上，湯姆并不只是他的學生，更是他的知己和密友。圣彼得教授和湯姆都對人類歷史懷有特殊的感情。湯姆在發現和挖掘崖居城遺址中獲得的快樂正是教授寫作《西班牙人美洲探險史》時的感受。兩人還結伴完成了去大西南的朝圣之旅。因為這種心靈的默契和精神的共鳴，“他們在花園里交談直至黑夜降臨。遇到刮風或是下雨的傍晚，他們就坐在屋里閱讀盧克萊修”。

與彼得的交往使湯姆成熟，與湯姆的友誼則使彼得年輕?！熬驮谶@個世界逐漸褪去晨曦的光亮時，湯姆·奧特蘭走進了他的生活，給他帶來了第二次青春”。此前，彼得的生活是忙碌而緊張的，他一直在為成功努力奮斗：出國留學，成家立業，加薪晉級。他盡力滿足社會的需要、妻子的需要、女兒的需要、學生的需要……但是他的生活又是虛假和空洞的。湯姆的到來，讓他回到了生命之初。“他是一個原始人。他只對土地、樹木和溪流感興趣”。對教授而言，湯姆就是他的“真實自我”，他不允許任何人用世俗的銅臭褻瀆這份友誼。

湯姆的出現喚起了彼得沉睡的生命活力，點燃了他對歷史的原始激情，使他在洶涌的物質洪流中重返“真實的自我”，獲得了短暫的精神超越。因此，湯姆死亡帶來的打擊就更加難以承受，并一度使教授失去生的勇氣。湯姆·奧特蘭其實是彼得教授的另一個自我，是他一直想留住或試圖復活的那個充滿青春活力的“我”。湯姆·奧特蘭死了，潛伏在他心靈和意識深處的“我”也永遠地死去了。奧特蘭倒在戰火紛飛的戰場，而他的理想和信念卻泯滅在拜金主義的狂瀾里。圣彼得教授只能躲在他舊房子的閣樓上潛心研究，并在對湯姆的回憶中尋求生存的勇氣。

消費文化的生態批評

正如世界自然保護同盟主席施里達斯·拉爾夫爵士在《我們的家園——地球》一書中大聲疾呼的：“消費問題是環境危機問題的核心，人類對生物圈的影響正在產生著對環境的壓力并威脅著地球支持生命的能力。從本質上說這種影響是通過人類使用或耗費能源和原材料所產生的?！?/p>

消費文化興起于20世紀。工業革命后，大規模的生產導致產品過剩，要保證生產的持續進行和經濟的持續增長，就必須求助于大量消費和消費的持續增長。在這種增長模式下，消費開始背離自身的本質。首先是經濟增長與消費之間的關系的顛倒：不是通過經濟增長來保證消費的滿足，而是通過消費的擴長來保證經濟的持續增長。其次是消費與需要之間關系的顛倒：不是用消費滿足需要，而是用消費引誘、刺激需要，從而引發更多更快的消費，使消費成為一切的重心。

可悲的是，在這種異化消費中，人們不僅并沒有得到預期的自由，反而遭遇到了前所未有的精神危機。“經過短短幾代人，我們已經變成了轎車駕駛者、電視觀看者、商業街的購物者和一次性用品的消費者……一種精神空虛之風開始主宰人們的行為”。

除了人類精神深受重創，更致命的損失則是整個生態系統的失衡，地球上所有的生命都陷入空前的生存危機中，整個地球茍延殘喘。所以，對消費文化的批判和對適度消費的倡導是在嚴峻的生態危機的逼迫下，在人類遭遇的精神傷害日趨嚴重的情況下，經過痛苦反思而做出的一種必然選擇。適度消費不是過度消費和消費不足兩者的折中，而是一種全新的消費模式，它除了要滿足物質和精神的正常需要，更要滿足生態需要。消費者一方面要改變消費觀念和方式，不再被生產和生產商的代理人——廣告、傳媒等牽著鼻子走；另一方面還要引導企業改革生產方式，進行適度的、有限的、綠色的生產?？傊?，消費者在行使消費權利的同時，也必須履行保護生態的義務。

結語

消費文化批判具有重要的現實意義。西方社會的思想家和文學家在消費文化高度發達之后，清醒而深刻地認識到了消費文化的種種弊端，認識到了它對人類毀滅性的引導。薇拉·凱瑟對人類“精神家園”的喪失深感痛心，在《教授的房子》里，她為擁擠窒息的商業社會打開了一扇窗：古印第安人在方山上的“詩意棲居”?！八麄儾⒉皇莾H僅為食物和居所而活著。他們很懂得怎樣生活得舒適些，而且他們追求的還不止是這一點”。然而在發展中國家，大多數人還沒有意識到消費文化的巨大危害性。人們還在津津樂道消費的愉悅，發財致富成了多數人最主要的人生追求，攀比性和模仿性高消費之潮一浪高過一浪，許多經濟學家和經濟政策決策者還將消費當做重要的經濟促進手段，各種傳媒和廣告為引領消費狂轟濫炸，文化工業的無數產品無時無刻不在影響著民眾的消費觀。當一個民族從上到下、從幼到長都陷入消費文化的瘋狂旋渦中時，最后的危機就不遠了。發展中國家要想保障自己的民族持久存在，只能現在就拋棄消費文化，發展中國家的人文社會學者應當為此付出努力。

基金項目：山東工商學院青年科研項目——薇拉·凱瑟作品中的生態關懷階段成果（項目編號2011QN111）。

參考文獻：

[1]Brown,Joseph E. Teaching Spirits:Understanding Native American Religious Tradition [M].New York:Oxford University Press,2000.

[2]朱炯強.薇拉·凱瑟精選集[M].北京:北京燕山出版社,2004.

[3]魯樞元.生態文藝學[M].西安:陜西人民出版社,2000.

[4]李莉.薇拉·凱瑟的記憶書寫研究[M].成都:四川大學出版社, 2009.

[5]王諾.歐美生態文學[M].北京:北京大學出版社, 2003.

[6]劉海平,王守仁.新編美國文學史(第三卷)[M].上海:上海外語教育出版社,2002.

[7]金莉. 20世紀美國女性小說研究[M].北京:北京大學出版社,2010.

作者簡介：

于淼，女，碩士，山東工商學院大學外語教學部講師，主要從事英美文學研究。