苔絲悲劇新探

王倩 王鐵良

苔絲是19世紀末20世紀初英國批判現實主義作家托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》中的女主人公，她年輕漂亮、勤勞靈巧、心地善良、品性純潔、忠于愛情、善待他人，勇于承擔責任，有自我犧牲精神，感情細膩而豐富，是一個“純潔的女人”。[1]然而，就是這樣一位外表與心靈幾乎完美的女人，卻遭到一次又一次的命運摧殘，遭到社會的致命打擊，受到世人的恥笑和不公正待遇，最后悲慘地死去。如此命運悲劇，原因何在？

一

苔絲生活在19世紀英國的鄉村，此時的英國正是資本主義迅猛發展與擴張的時代，機器大生產逐漸取代了手工業生產，資本主義因素不斷侵入英國農村，即使最偏遠的山村也不例外。“圈地運動”不斷加劇，原本自給自足、怡然自得地過著世外桃源般生活的農民，失去了他們賴以生存的寶貴土地，逐漸淪落為雇傭工人。新興的工業化與都市文明給古老的農村帶來了巨大的沖擊。苔絲一家就是在這樣的時代生存的。那些原本本分，靠自己的雙手維持生計的農民在這種工業文明中，有點不適應，思想意識上有些許不情愿，但是強大的資本主義勢力摧枯拉朽一般，將他們裹挾進新的文明時代。同時，這些失去了土地的農民并沒有在文明時代得到文明的禮遇，而是不接受也得接受不公平的待遇，他們成了新興的工業文明的奴隸，任憑擺布，沒有了自由。雖然他們采取了各種形式的反抗，但都無濟于事，最終成了工業文明的犧牲品。他們的命運和處境是十分悲慘的，這就是時代的大變遷使然，這樣的大變動必然成就資產階級勢力，摧殘大多數農民，并一步步將他們推進慘痛而悲劇的深淵。苔絲生活在這種時代，在這種令人痛苦的大環境里，是無法幸免于被迫害的，再加上父母的懶惰、虛榮、自私自利也加重了苔絲不該承擔的責任。十六歲時，她為了維持全家生計，使眾多弟妹不被餓死，勇敢地擔當起養家糊口的重任，正因如此，苔絲才有了與亞歷克相遇相識的經歷，所以說她的悲劇既有大環境——社會因素，又有小環境——家庭的原因，是這兩種力量將苔絲推下悲劇深淵的。

同時，社會的大變革造成眾多農民生活貧困，為了生存，他們不得不去做他們本不該做的事，苔絲也不例外。苔絲家唯一維持生計的老馬被撞死之后，家里的經濟狀況一落千丈，弟妹多，父親的不負責任，母親的不成熟，好逸惡勞，致使這個家庭到了赤貧的地步，苔絲就是在此境況下去幫工的，這正是她悲劇人生的開始。父親病死后，全家面臨無處安身的絕境，她不得不忍辱含垢地再次投入亞歷克的懷抱，又一次葬送了自己的幸福，從而使自己深深地陷入悲劇深淵之中而難以自拔。按理說，苔絲這種舍己為人的品格應當受到稱贊才對，然而，在那特殊的文明社會的面紗掩蓋下，還涌動著封建傳統的倫理道德觀念，它如一把利劍刺向苔絲，從精神上折磨和摧殘著她。在19世紀末雖然西方已進行了工業革命，進入了文明時代，其實這是表面的文明，骨子里還是傳統的。如果說以亞歷克為代表的惡勢力欺壓迫害以苔絲為代表的農民、工人肉體的話，那么，以安吉爾為代表的傳統勢力對苔絲們的摧殘，則是殺人不見血的精神戕害。亞歷克與安吉爾的人品、為人處事雖然大相徑庭，安吉爾對女性溫文爾雅，對戀愛嚴肅、認真、負責，這是他高尚的一面，但是，苔絲和他的愛一開始就存有悲劇因素。在安吉爾眼里，苔絲是“大自然的新生女兒”，是純潔的象征，是完美無瑕的杰作，“天地間沒有什么像苔絲那樣純正、那樣甜美、那樣貞潔了”。[2]他愛苔絲是表象的，愛的是苔絲美麗的軀體，所以他對苔絲是“真火少，虛火多”，只是他心目中的人偶，更趨于理性和“輕靈”。[3]而苔絲對他的愛卻是發自內心的，是刻骨銘心之愛。為此，苔絲對他是剖白一片真情，毫不隱瞞自己的過去，是不設防的。一旦苔絲直言自己的不幸遭遇時，他心中的偶像馬上失去了光環，坍塌了。此后，他一次又一次對苔絲說：“我原來愛的那個女人并不是你！是另一個模樣跟你一樣的女人。”[4]他的內心深處固守著千年不變的傳統倫理觀念。他衡量女人的標準，仍然是女人的“貞潔”與否。傳統的貞操觀使他疏忽了苔絲的愛情，苔絲對他的深情厚愛他視而不見，冷酷無情地拋棄了她，進一步把苔絲置于絕望之地。苔絲因年幼無知、貧窮無依而失身，又因安吉爾的冷酷而加重了她的不幸，傳統倫理觀念在苔絲傷口上又撒了一把鹽，加速了她的悲劇進程。

苔絲生活在資產階級勢力膨脹的時代，國家機器、法律制度都是為統治者——資產階級服務的，不可能為廣大的農民階級或生活在最底層的貧民伸張正義。亞歷克是資產階級的典型代表，他在父親的金錢、權勢的羽翼下為非作歹，橫行鄉里，卻不受法律的任何干預，當他引誘苔絲，設下圈套強暴苔絲、占有苔絲后，法律置若罔聞；苔絲被剝奪了貞操，失去了一生幸福，再受到糾纏、脅迫、利誘時，國家機器、法律視而不見，沒有履行自己的責任，沒有實現資產階級標榜的法律面前“人人平等”的諾言，更談不上懲惡揚善，伸張正義。可見，國家機器、法律制度保護的是資產階級本身，壓制、打擊的是貧苦的下層民眾。更為可恨的是法律竟然認為亞歷克的所作所為是正當的，受侮辱和迫害的苔絲卻是罪有應得，不可饒恕的。當苔絲有生以來第一次勇敢地奮起自衛，嚴懲破壞自己一生幸福的惡棍亞歷克時，資產階級法律立即做出了反應，馬上逮捕了苔絲，并在一個月之后處死了苔絲。由此看來，苔絲的悲劇是資產階級法律直接造成的，這不僅是社會的不公，更是法律溫情脈脈之下的殘酷和偽詐。

綜上分析，工業文明的到來，為19世紀末的英國社會帶來了財富，也帶來了不盡的災難，制造了一個又一個悲劇。為了葬送舊時代，建立新時代，制造了悲劇時代、悲劇社會、悲劇人生，苔絲的悲劇在這一時代下是無法逃避的，她只能成為命運任意擺布的對象。

二

在工業文明的入侵下，農民失去了土地，成了雇傭工人。哈代一家同樣生活在農村，和廣大農民一樣，忍受著工業文明對農村生活入侵之苦，對此他有著切膚之痛。經濟的貧困，生活的嚴峻徹底改變了哈代對人生的看法，認識到了農村寧靜生活的瓦解是不可避免的。他看到了整個英國農民生存的悲慘，敏銳地認識到工業文明最終要取代農村自給自足的生活方式。在資本主義文明的強大攻勢下，農民破產，宗法社會制度解體，社會分配不公，加劇了兩極分化；經濟的高度發展與社會跟進的不協調引起經濟危機和蕭條，產生了嚴重的社會矛盾。同時，資產階級的荒淫無度，殘酷壓榨盤剝人民，必然會造成悲劇。哈代關注著這一社會動態，對社會的不公提出了抗議和反對，由此，他毅然拿起自己手中的筆，用文學手段對其進行深刻的揭露和鞭撻。《苔絲》就是對這種黑暗現象進行揭露討伐的武器。

哈代的創作思想深受其家庭教育影響，對人生有著較為嚴重的宿命論認識，這是因為從小深受母親及祖母“命中注定”思想的灌輸所影響，認為任何人和事都無法超脫命運，無法改變命運。成年之后，他又大量閱讀了古希臘悲劇作品，而命運觀是古希臘悲劇的鮮明主題。在古希臘悲劇中，神是主宰一切的，不按神的意旨辦事的人，肯定要倒霉，必然要遭到悲劇下場。人的反抗是徒勞的，無意義的。哈代酷愛古希臘文化，并從古希臘悲劇中汲取營養，深受其熏染，為此他的作品中的人物大多被命運的陰影所籠罩，古希臘的悲劇對哈代的影響之大可想而知。加上現實社會的陰暗，他認為未來社會不可救藥，產生了深重的悲觀主義情緒，這樣，他很難從悲劇中自拔，他對人的命運的認識是強烈的。正如李田意所言：“哈代是一個悲觀的命定論者，他認為支配人生的力量是一種不可抑制的自然力，小而言之，就是命運。”“換而言之，凡是能克服自己的欲望，不與命運抗爭的，不管你將來是死于非命，或善終天年，你可以暫時得到安慰，否則定為命運的俘虜。哈代對于古希臘悲劇很有研究，這一點思想很與希臘悲劇的思想吻合”。[5]由此看來，哈代筆下的悲劇人物的悲劇命運并非偶然，而是作者對社會，對人生的一種悲情認識。苔絲一生都是不服輸的性格，對不公正的待遇也抗爭過，但最終還是無法擺脫悲劇的結局，往往她越反抗，悲劇性就越加劇。苔絲一生無法擺脫無法改變的悲劇宿命論，正是哈代思維邏輯的具體化，也可以說是哈代人生軌跡的復演和回放。

工業文明迅猛發展，令傳統的自給自足的農民非常震驚，他們的生活徹底被打亂了。達爾文的生物進化論思想如果移植到社會進化理論上，那么社會進化與生物進化應該是一致的，優勝劣汰，適者生存是不可逆轉的生存規律。以苔絲為代表的農民階層在新興的文明中無法適應，為此，他們的破產和消亡是必然的。哈代的生存方式與苔絲有相同或相通的地方，所以，他的作品充斥著悲劇色彩。就某種程度而言，苔絲的命運就是哈代命運的翻版，苔絲的家族史某種程度上影射著哈代的家族史。哈代不可能超脫于社會時代之外，擺脫社會這個大環境，也就是說，環境造就了哈代，也造就了哈代的悲劇。

在西方社會，大多數作家把悲劇作為一種時尚，一種藝術追求，他們認為，不是悲劇就不足以表現社會，就不足以最大限度地反映社會生活，悲劇才能有效地給社會帶來震撼力。哈代書寫悲劇，書寫人生是一種悲劇藝術訴求。悲劇是文雅藝術的表現形式，美好的東西被人撕裂開來所產生的震懾力是其他藝術形式無法比擬的。正因為人們悲劇意識比較強，所以，在西方文學中悲劇占據著十分重要的地位。正因有根深蒂固的悲劇意識，哈代的作品無論在形式還是在內涵上不知不覺地繼承和發展了這種悲劇思想。《苔絲》就是這種思想的具體體現。由此，我們就不難理解苔絲的命運為什么會越反抗越倒霉、越悲慘，無法改變和擺脫的悲劇宿命論了。哈代讓苔絲或死于精神的折磨，或死于溫情又絕情的拋棄，不管怎么樣，她都無法逃避死亡的命運，這就是哈代的悲劇哲學。同時，哈代對社會的思考，對現實丑惡的憎恨，使他企盼有高人和他心目中的“社會機制”發揮巨大作用，改變當時社會的不盡如人意，使社會更為文明和進步，使悲劇徹底被鏟除，那就必須改造人，改造社會，這就使哈代的悲劇小說具有了深刻的社會批判力，使他的悲劇藝術產生了雄渾深沉的表現效果，為世人改變社會，改造人類奏響了最強音。

總之，家庭教育、學校教育、英國古典文學和現實社會的影響共同形成了他的悲劇情結，他無法超越現實的土壤，更無法改變社會現狀，也無力挽狂瀾的能力，面對現實，面對時代發展，他認為，社會進步了，但人們仍然無法主宰自己的命運，仍然是戴著命運的鐐銬跳舞，只有跳得自由，沒有不帶鐐銬的權力。為此，他無可奈何，只有書寫一個又一個悲劇，表達他對現實社會的看法和思考。這就說明為什么他讓苔絲的命運那么慘！實際上這正是作者思想局限性的一面。

三

苔絲生活在工業文明崛起的時代，農民只能為資產階級奴役，作為女性，命運就更慘了。因為男女的不平等，男權主宰一切，女性只是男權社會的附庸和點綴。在這樣的社會環境里生存，苔絲們肯定處在弱勢地位。然而，苔絲作為一位農村姑娘，卻不甘時代擺布和環境囿禁。家庭的窘境使她毅然走出鄉村，加入工業文明的行列，擔起了維持全家生計的重任。能走出家門，這是她堅強性格的體現。她勇敢地承擔起了全家的經濟責任，這是一種犧牲精神。女性社會地位迫使她在亞歷克家受到屈辱和身心傷害。亞歷克的強暴使苔絲失去了女性寶貴的貞操，她始終無法走出這一陰影。為了改變自己惡劣的處境，她又到擠奶廠去務工，在那里認識了出身牧師之家的安吉爾，兩個人產生了真正的愛情，并訂下終身，這是她最為幸福美滿的時光。然而，安吉爾因世俗偏見，無情地拋棄了她。對苔絲來說，她的精神支柱徹底坍塌了，盡管如此，她始終對生活充滿著向往，沒有向命運、現實的不公妥協過，她抵抗著一個又一個磨難，堅強地活著，甚至到艱苦的高原去做工。她的一舉一動，所作所為，都是與破敗的家庭糾結在一起的。在她的家庭里，她承擔的責任最多，敢于犧牲的個性最為突出，在她失身，被拋棄的情感糾纏中更能凸顯其純潔善良的本性。她在不懈的追求尋找著個性理想，從不向現實環境妥協。這種執著的個性勢必造成與現實的不相容，必然要受到強勢的打擊和毀滅。

苔絲在四處漂泊的謀生過程中，遭到了誘奸、被遺棄、被欺凌的悲慘際遇，她采用各種方式進行了頑強的反抗和掙扎。宗教和法律都沒有眷顧過她的不幸，當她為了幸福殺死自己的仇人時，法律懲罰了善良，放縱了丑惡，說明在當時以男性為中心的社會制度下，倫理道德不允許女性反抗，它們只是制約女性、壓制女性的工具，再堅強的女性也會被它們壓得粉碎。為此，苔絲是不可能反抗成功的，她的命運終歸是悲劇性的。

然而，苔絲生活在封建宗法思想、傳統道德與社會進步、工業文明同步發展并糾纏在一起的時代大環境里。在這樣的環境熏染和潛移默化中，苔絲受到了根深蒂固的傳統道德灌輸。她以純潔善良之心善待別人，只看到別人的外表，認識不清他們的內心。亞歷克對其給予經濟支助，她就認為亞歷克是個好人，亞歷克的丑惡嘴臉，安吉爾的虛偽與固執她不理解、認不清。亞歷克葬送了她的青春，因經濟的壓力她又與亞歷克續上了舊情，并做了他的情婦，這一切都表明了苔絲軟弱的一面，認識問題膚淺，深深地陷入了肉體與金錢交易的怪圈。她對亞歷克是又恨又用，表現了她性格的兩面性。如果她沒有這個第二次，她的命運可能有所改變也未可知，這個第二次，導致她又向悲劇的深淵滑了一大步。

苔絲在經濟壓力下，一步步陷入悲劇深淵。亞歷克這個資產階級暴發戶正是在擁有金錢的情況下，才有了控制苔絲的權力和誘奸苔絲的機會，這說明資產階級從一開始就善用赤裸裸的金錢交易。這種交易對苔絲這位弱女子來說是無奈的，她只能任人宰割。生存在這樣的社會道德氛圍里，道德的砝碼始終向統治階級傾斜，當世俗偏見和傳統道德迫害她時，她卻認為自己有罪。其標準恰恰就是那些舊道德、宿命論的陳規陋習。這種意識更加重了她人生的不幸和精神的痛苦，迫使她始終擺脫不掉背在自己身上的精神十字架。這是她悲劇人生的自身責任。

總之，現實社會的大環境、家庭的小環境鑄成了苔絲的悲劇命運，哈代的思維邏輯給苔絲的命運涂上了濃濃的悲劇色彩，亞歷克的殘暴、安吉爾的世俗偏見是其悲劇的有力推手，苔絲自我性格的多重性是其悲劇的重要因素。一句話，苔絲的悲劇是多重原因造成的，是時代與人為的產物。但不管怎么樣，苔絲的悲劇是藝術美的象征，是一種人性化的美。哈代在小說里歌頌了自我追求、堅持奮斗的一種品格。苔絲純潔的心靈、高貴的追求，正是作者所要追求的精神。

參考文獻：

[1][2][4]﹝英國﹞托馬斯·哈代著. 張若谷譯.德伯家的苔絲[M].北京:人民文學出版社,1993.

[3]鐘再強.車到山前卻無路——從不同視角析苔絲悲劇命運的必然性[J].湖北社會科學,2009,(01).

[5]聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術家[M].武漢:華中師范大學出版社,1992.

作者簡介：

王 倩(1984— )，女，漢族，山東東明人，英美文學方向在讀碩士，菏澤醫學專科學校助教。

王鐵良(1955— )，男，漢族，山東東明人，菏澤學院初等教育系副教授。