時代之蠱:我們的網絡時間

朱怡

注意力分散、記憶力退化、想象力被腐化、創造力被扼殺……誘人的海量網絡信息以壓倒之勢向我們裹挾而來，人類正被自己頂禮膜拜的信息技術逐漸異化，淪為信息囚徒。如何破網并順利前行，如何贏得這場在劫難逃的人機之戰？

網絡：全民的癮品

我有個在上海工作的同學，頗有浪漫主義情懷，見面聊天時，他說起自己一直有個純樸的想法，想去國內最落后的地方和當地人生活兩年，每天看著太陽東升西落，看小草怎么發芽，看花蕾如何破苞，自然原生，田園牧歌。暢想結束，他仍加了一句：還要帶上電腦和網卡。

過田園生活一直是很多人的夢想之一，但似乎沒有多少現代人愿意放棄現有的生存環境，像原始人一樣到最優美的世外桃源生活。這個隱藏在人們內心深處的小清新理想，不過是當代版的葉公好龍。

事實上，在尚未覺察中，我們已經中了這個時代最強大的癮——網絡。我們不再記得朋友的電話號碼，每個網頁瀏覽不到5秒，沒了百度不知道自己下一句話該說什么，大腦只能跟著鼠標的敲擊進行啟動運作。

像赫胥黎在《美麗新世界》中憂慮的那樣：“人們會漸漸愛上壓迫，崇拜那些使他們喪失思考能力的技術。”而現在，這技術等同于網絡，我們越來越依賴虛擬網絡所創造的一切。

門戶網站、博客、SNS社區、微博……這些東西帶來了洪水般令人招架不住的信息量。一旦你不知道，仿佛就是落伍，就會被周圍人邊緣掉。

“知之為知之，不知百度之。”思考、分析、判斷、自省，這些能力不知不覺在死去的時間里被我們逐漸丟失了。即使，你的觀點可能有點糟糕，但是，現在獨立想出這個觀點的能力也在一點點失去。

人們已經無法想象沒有電腦、沒有網絡的生活，我們好像患上了某種強迫癥，一遍遍地刷新狀態、一次次地點擊翻頁、一輪輪地延伸鏈接……即使片刻的斷網也會令我們心緒不寧，好似陷入某種焦慮之中，害怕錯失某條重要的信息，害怕自己因此與外界隔絕孤立。在越來越強大的網絡信息面前，我們越來越措手不及，越來越被機器所主宰。

沉淪：溫水中的青蛙

為什么會思考的人類這么輕易地被電腦的諂媚所蠱惑？赫胥黎已經給出了答案：“現代人熱愛技術，如此熱愛，以至于我們都愿意變成他們。”

人工智能領域的先鋒馬爾文·明斯基在十幾年前就曾戲謔道：“大腦不過是一種肉做的機器。”顯然，現在我們脖子上這個“肉做的機器”已經逐漸不那么好使了。

我們每天都忙于管理生活中的各種信息往來：短信、電子郵件、QQ消息、新聞聚合器等等，時刻要注意避免它們之間可能發生的沖突。《法蘭克福匯報》主編弗蘭克·施爾瑪赫在說起網絡和自身關系時坦言：“假如沒有Google的話，我免不了會出各種洋相，甚至連預約一個修理工進行一些簡單的調查，這樣的事情都做不了。”

施爾瑪赫的擔憂還在于：“需要關注的并非人腦生物學意義上的退化，而是正毀壞著我們的身體和大腦的多任務處理狀態，還有互聯網帶給我們的支離破碎的文化。”

正如前段時間流行的一個段子：原以為玩微博是打發碎片化的時間，結果發現微博把完整的時間都打碎了。“網絡把人的時間切割成了薯片，注意力使得我們越來越多地丟失了自己。”感謝這位德國主編與我們一起自省。

相關理論已證明，當我們從事一件事情的時候，如果中途被打斷，則需要大約25分鐘才能重新回到被打斷前的狀態，而據《紐約時報》的統計，在這個過程中，約40%的人會忘記回去處理之前的事務。“為了制造一個工具，人們首先要有一個想法。但更常見的情況是，人們拿著一個工具首先會想，是不是也可以用來改變自己對世界的看法。”此時，主體與客體，人類與工具間的關系產生了奇妙的錯置。

這無疑是一場災難。人類對電腦俯首稱臣，由著它們指定命運的方向，變成了一只仰望星空的井底之蛙，沉淪在信息的溫池里，在感官享受中逐漸溺死，把每一條信息都當成救命的浮木，天知道也許那只是塵埃。

凈化：數字時代的塵肺

正如《娛樂至死》封面上的那句話：“毀掉我們的，不是我們所憎恨的東西，而恰恰是我們所熱愛的東西。”現在的問題是，如何在這個喧囂又極具誘惑力的網絡時代，重獲我們的創造力和思維力呢？

讓電腦做它所能做的，從而我們可以自由地做我們所能做的，去認真思考信息的可能性。人們必須認識到，網絡再璀璨，科技再進步，也只是用來實現人類思想和創造力的工具，最重要的人類行為方式的特征是無法預先計算的，使用電腦的目的是通過與其接觸來學習到只有人類可以完成的事情。

文化學者伊利莎白·古費在《回潮》的結語中說：“我們被拖向過去，因為我們關于未來的憧憬尚未成形。”這句話對于網絡時代，大概是很好的總結。當我們大談特談籠統的媒介素養時，是不是也該擁有具體的“網絡素養”：篩選、分類、定制、屏蔽、清理網絡信息，有序管理時間和任務，避免自己的生活被各種外力撕扯成一張破網，避免我們在模糊的認知里潰逃回到過去。