讓詞語(yǔ)在隱痛中發(fā)光

牧斯　江子

牧斯：在人自我意識(shí)中，大概有兩個(gè)世界，一個(gè)是表象的許多人自以為是的“世界”，或稱是俗世的世界；另一個(gè)是以個(gè)人的意識(shí)、記憶和感知構(gòu)成的內(nèi)心世界。在這兩個(gè)世界中，你揣摩更多的是哪個(gè)世界呢?或者，當(dāng)你寫作，你會(huì)使用哪個(gè)世界的認(rèn)識(shí)去面對(duì)世間的萬(wàn)事萬(wàn)物呢?你能描述一下感知這些事物的感受嗎?

江子：我必須首先確定“我”——我的學(xué)識(shí)、品格、身份、氣質(zhì)，我的籍貫、經(jīng)歷、性別、血型、愛憎等等。我是誰(shuí)?如果我沒(méi)把這個(gè)問(wèn)題弄明白，我肯定無(wú)法去和眼前的世界進(jìn)行交談。我是誰(shuí)?我是一個(gè)有過(guò)20多年鄉(xiāng)村生活的農(nóng)民后裔，我是中國(guó)五千年農(nóng)耕文明的遺腹子，我是孕育過(guò)歐陽(yáng)修、楊萬(wàn)里、文天祥等先人的，古稱廬陵的江西吉安出生的熱血男兒，我是接受過(guò)上世紀(jì)八十年代啟蒙教育成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)“七0后”，我是寫過(guò)多年詩(shī)歌、習(xí)慣用詩(shī)歌品格去衡量生活的人……等等這些構(gòu)成了“我”，構(gòu)成了一個(gè)叫“江子”的信息處理系統(tǒng)。當(dāng)我面對(duì)外在的世界，“我”的這些構(gòu)成元素會(huì)對(duì)紛亂的信息作出個(gè)人的取舍和判斷。

沒(méi)有“我”，這個(gè)世界什么都不是。

“我”如果不被世界接受，那么我的寫作無(wú)疑就是一塊毫無(wú)影像的幕布。所以，必須修煉“我”，在這個(gè)世界上努力呈現(xiàn)“我”。

這個(gè)世界太大了，我只要我關(guān)心的那一部分。

牧斯：散文是個(gè)泛體裁，我的意思是，你寫作的時(shí)候?qū)嶋H上可能并沒(méi)有太在意在寫什么樣的體裁，只看到你盡情表現(xiàn)人物、深入故事、探討命運(yùn)，你寫家鄉(xiāng)的人和事，父親、盲人、匠人……現(xiàn)在又寫染有紅色故事的人物，看上去不止是散文的性質(zhì)，這種超越文體的表述，是否是作家內(nèi)心本能的傾泄，還是有某種特別的追求?

江子：我寫的是散文么?我認(rèn)為我寫的是詩(shī)。作為一名前詩(shī)歌練習(xí)者，我習(xí)慣用詩(shī)歌的思維方式去看待世界。我希望我的作品有永恒的詩(shī)意，有詩(shī)歌的經(jīng)緯、品格，詩(shī)歌的深情和銳意。

散文是一種需要特別界定的文體么?中國(guó)早期的文體只有散文和詩(shī)歌兩種分法。不分行的無(wú)韻的都是散文。我為什么不可以在我的所謂的散文寫作中加上小說(shuō)的敘事，戲劇化的沖突，甚至搖滾的節(jié)奏，油畫的質(zhì)感，攝影藝術(shù)中的光影?我為什么不可以采取古代說(shuō)書人的口吻，模擬各種人物的聲音?我理解的散文，就是自由的表達(dá)，就是砸掉鐐銬的寫作。散文應(yīng)該是河流，隨著水勢(shì)變化而迂回婉轉(zhuǎn)隨物賦形，而不是一個(gè)預(yù)先設(shè)定的容器。這也就是我允許自己的散文寫作“撒野耍潑”的原因。

牧斯：你提到“憐令憫”一詞給我印象深刻，詩(shī)人或者作家應(yīng)該抱著憐憫的心態(tài)面對(duì)生活，這樣會(huì)讓自己的姿態(tài)放低——這里有一個(gè)小小的詰問(wèn)是：為什么不直接進(jìn)入“被憐憫者”的狀態(tài)呢?你怎么看這兩種概說(shuō)呢(也許沒(méi)有誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣的問(wèn)題)?

江子：你說(shuō)的是“憐憫”，我寧愿說(shuō)是“悲憫”。“冷憫”似還有居高臨下的施舍和隔岸觀火的冷漠，而“悲憫”更是一種對(duì)世界感同身受的悲慟，與卑微者生死與共的擔(dān)當(dāng)。“憐憫”也許指涉?zhèn)€體，而“悲憫”肯定是指向更加廣闊的心靈。

我從來(lái)就把自己當(dāng)做我筆下卑微人群中的一員——雖然我這么說(shuō)多少有些矯情。我努力去接近他們的狀態(tài)，以他們中我最熟悉的人為樣本，進(jìn)入他們的內(nèi)心，呈現(xiàn)他們真實(shí)的悲歡。我總是試圖蹲下來(lái)，直到比他們還要低的高度。雖然我坐在城市的某個(gè)辦公室，但當(dāng)我對(duì)“我”的精神身份進(jìn)行了確認(rèn)，我內(nèi)心的沖突和苦難并不比我筆下卑微的人內(nèi)心的要輕，反而會(huì)更加重。

牧斯：你寫了大量少年時(shí)期對(duì)世間的感受，同時(shí)也不忘當(dāng)下的時(shí)代生活，作為一個(gè)在場(chǎng)者，這二者是否互證?你曾說(shuō)要寫出生活的痛，要以專業(yè)的態(tài)度面對(duì)寫作本身。專業(yè)是如何個(gè)專業(yè)法?像律師、會(huì)計(jì)或其他行業(yè)一樣有自己的標(biāo)準(zhǔn)嗎?或僅是一種態(tài)度?能否趁此說(shuō)說(shuō)你的寫作觀念?

江子：我寫下大量少年時(shí)期的成長(zhǎng)，是想對(duì)過(guò)去的時(shí)光作深情的挽留；我寫下當(dāng)下的時(shí)代生活，是妄圖做一個(gè)時(shí)代的書記官，為當(dāng)下的得失榮辱提供一份證詞。傾聽往事的回聲和捕捉眼前天空里的閃電，其實(shí)是想表達(dá)我面對(duì)的世界的陰陽(yáng)兩面。

專業(yè)的態(tài)度，有的人說(shuō)是職業(yè)的態(tài)度。我想說(shuō)的是同一個(gè)意思。我說(shuō)的“專業(yè)的態(tài)度”指的是，把寫作作為一門職業(yè)，一門手藝，自己必須懷著手藝人的專注和熱情，以及用一生來(lái)寫作，用寫作構(gòu)建一個(gè)完整的、具有個(gè)人氣質(zhì)和哲學(xué)境界的文字世界的野心。專業(yè)的態(tài)度是抵御被遺忘的可能方式。現(xiàn)在資訊過(guò)于發(fā)達(dá)，少寫，依著興趣寫無(wú)異于失語(yǔ)。

多年前作為一名詩(shī)歌練習(xí)者我寫下我的詩(shī)歌觀念：“逼近現(xiàn)實(shí)，讓詞語(yǔ)在隱痛中發(fā)光。”如今作為散文寫作者，我依然作如是觀。我希望我的寫作，是勇于與現(xiàn)實(shí)辯駁的、短兵相接的寫作，是有痛感的寫作，是有光澤的、有情懷的寫作。

牧斯：很多人說(shuō)，作家要對(duì)生活保持激情。在這樣一個(gè)小城，看到諸多文學(xué)老年經(jīng)常對(duì)許多事物激情澎湃，但那樣的激情總是令人生疑，因?yàn)樗麄兊谋磉_(dá)與他的激情似乎相距甚遠(yuǎn)。同你接觸，感覺你也是富有激情的人，并且你的激情總是讓我信服(甚至讓我慚愧)，你感覺你的激情是天生的還是真是對(duì)生活的使命感?或者你是如何闡述寫作與激情的關(guān)系的?

江子：我是B型血，獅子座。我寫過(guò)很多年的詩(shī)歌，雖然我寫得并不好。這是否是我經(jīng)常控制不住自己情緒的原因?其實(shí)我向這世界要的并不多。可我在寫作中經(jīng)常會(huì)告誡自己文字的溫度不要太高，要克制、內(nèi)斂，要小心掌握文字的火候和節(jié)奏。只有適當(dāng)克制的激情才是優(yōu)雅的情緒，像很多寫作者一樣，我當(dāng)然希望我的文字有優(yōu)雅的、高貴的質(zhì)地。我不知道我是否做得足夠好?我不知道我是否有過(guò)對(duì)生活的使命感。我不知道是什么樣的機(jī)緣讓我成了一個(gè)寫作的人。我的家鄉(xiāng)是江西吉水，那是一個(gè)出文人或日夢(mèng)想家的地方。我不知道我潛意識(shí)里是否有要把故鄉(xiāng)那一根文脈繼承下去的愿望?我只知道，寫作至今依然是讓我能夠保持激情的最佳的方式。我熱愛它，所以我滿懷激情地從事它，并努力在寫作中完善自己。我覺得我不需要其他的理由。

牧斯：有人說(shuō)，所有的寫作都是一種反抗，不論是對(duì)個(gè)人的、內(nèi)心的，還是對(duì)政治的、存在方式的，只不過(guò)一些人戴的是枷鎖、一些人戴的是花環(huán)、一些人戴的是環(huán)形氣球，當(dāng)然，也許有人什么也沒(méi)戴……如果這句話成立，你如何看你的寫作?

江子：是的，寫作是一種反抗，對(duì)庸常生活的反抗，也是對(duì)時(shí)間的對(duì)抗。現(xiàn)實(shí)平庸，而寫作是可以讓人產(chǎn)生幻覺的精神創(chuàng)造行為。時(shí)間由此及彼永無(wú)回返，而寫作可以讓時(shí)間的河水倒流，以蒼涼的手勢(shì)召喚往日重現(xiàn)。

可寫作也是與世界和解的方式。通過(guò)寫作，我們與現(xiàn)實(shí)達(dá)成了諒解，我們寫下的每一個(gè)字，都可能是一份與現(xiàn)實(shí)和解的備忘錄，一份協(xié)議。

我想說(shuō)，寫作最終是努力達(dá)到獨(dú)立和自由。

牧斯：知道你是由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向散文寫作的，并感覺散文的寫作讓你獲得更大的自由，體裁的換軌是否經(jīng)歷過(guò)掙扎?另外，我們江西有許多位作者都有相似的換軌，能否就此現(xiàn)象說(shuō)說(shuō)你的看法?

江子：至今為止，詩(shī)人依然是我最崇敬的人群。特別是現(xiàn)在這個(gè)敘事的庸常時(shí)代，做一個(gè)詩(shī)人更需要才華和勇氣。我承認(rèn)我是一個(gè)不合格的詩(shī)歌寫作者，是詩(shī)歌寫作群體中的一個(gè)可恥的逃兵。我依然想做一名詩(shī)人，而不是一名散文作者。我才氣不夠，詩(shī)歌的天分不足，另外我還是無(wú)法做到無(wú)欲無(wú)求，我想要我的聲音能被更多的人聽見，所以才轉(zhuǎn)身去寫了散文。

江西近年產(chǎn)生了一個(gè)在全國(guó)文壇頗有影響的散文寫作群落，他們大多都有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的詩(shī)歌寫作時(shí)期。我以為他們是以詩(shī)人的敏銳聞出了時(shí)代的悄悄轉(zhuǎn)軌——他們發(fā)現(xiàn)世界已從抒情的時(shí)代悄悄轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹碌鸟氲臅r(shí)代。于是他們不失時(shí)機(jī)地把分行變成了不分行，把短章拉成了長(zhǎng)篇。他們的寫作得到了關(guān)注。而我從心里認(rèn)為他們寫出的篇什依然是不分行的詩(shī)歌，他們把詩(shī)歌才有的修辭引入散文，把詩(shī)意在文中作了毫不刪減的保留，這使他們的寫作有了言簡(jiǎn)意賅的效果，文本也因此有了豐富的指向性，這正是他們的寫作受到關(guān)注的原因。說(shuō)到底，那是一群詩(shī)人在寫散文。

牧斯：國(guó)內(nèi)的散文寫作似乎有新的發(fā)展趨勢(shì)，能否介紹一下這樣的趨勢(shì)?

江子：國(guó)內(nèi)寫散文的人越來(lái)越多了，因?yàn)橄衩襟w宣傳的那樣大家生活好了衣食不愁了，散文寫作已經(jīng)成了一種新的消費(fèi)形式。

大家接受的信息、營(yíng)養(yǎng)越來(lái)越一樣了，散文家長(zhǎng)得越來(lái)越像了，寫得也差不多沒(méi)啥區(qū)別。

在散文家越來(lái)越多、散文的出版市場(chǎng)非常不好的形勢(shì)下，要想做一名獨(dú)異的散文寫作者，要想用散文的形式發(fā)表一點(diǎn)不一樣的聲音，有多么的難。

依然有一些優(yōu)秀的寫作者，從修辭、哲學(xué)和歷史等等方面尋找散文新的可能，努力呈現(xiàn)生活和時(shí)間的紋理，探索人性的真相。他們是值得尊敬的。散文在他們的手里才真正獲得了尊嚴(yán)。